Случайно наткнувшись на эту фотографию, подумалось: А ведь эта машина когда-то ездила, выполняла свою работу. Как так получилось и когда, при каких обстоятельствах, она встала сюда в последний раз, на свое последнее пристанище?

Может, хозяин приехал на ней на это место в последний раз, или случилось что-то с хозяином? Или с машиной? Приехала, поставили ее и все.

С тех пор и трава уже проросла, заржавела вся. Никому не нужна. Стоит забытая всеми и брошенная. А раньше работала, бегала, заводилась, заправлялась, сигналила. Жизнь в ней была, и водитель ездил. В кепочке, наверное, с сигаретой в зубах. Или нет? Без сигареты?

И ведь у каждой старой вещи есть какая-то своя история. И в каждой такой вещи отражается ход времени, его постоянный и неумолимый ход.

Есть что-то жестокое и страшное в том, насколько плавно, вроде бы незаметно, и при этом отчужденно и неумолимо, происходит этот переход от жизни к тому, что с этой машиной стало. Еще вчера ездила, а сегодня уже стоит. Вроде бы ничего не изменилось, но изменилось абсолютно все! Вроде она еще выглядит рабочей, но это уже не так. Никто больше на ней не поедет, никто не заведет, не сядет за руль, не посигналит, не отгонит мальчишек от колес. Все. Приехала.

События, которые полностью меняют человеческую жизнь, происходят зачастую также буднично. Уход на пенсию, расставания, другие какие-то события. Иногда это громко, будто удар, а иногда тихо. Так тихо, но при этом так фатально. Где звук? Где шум? А его нет. Просто на следующий день эта машина никуда не поедет. Не пойдет больше человек на работу, или вообще никуда уже не пойдет.

А при этом, также будет ходить соседка с собачкой, также будут сигналить на улице нетерпеливые водители, также будет колыхаться дерево за окном. Ну как также — до своей поры.

Говорят, что на войне люди начинают ценить жизнь. Люди, столкнувшиеся со смертью, с опасностью, начинают ценить эту самую жизнь куда сильнее, чем до этого. Возможно, жизнь только тогда и получается ценить, когда человек понимает ее хрупкость и конечность.

Странная история с людьми получается. Не ценим, не храним, а когда начинаем что-то понимать, бывает, что уже поздно.