Мысль дня 20.09.2026

Есть такой фильм «Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005). В нем содержится очень любопытный посыл: для того, чтобы что-то заработало, нужно, чтобы вы в это поверили.
Ситуация с деньгами выглядит абсолютно точно также: чтобы купить на деньги что-то, нужно чтобы человек верил, что деньги значат что-то. А если человек поверил в это, то тогда в перспективе можно купить и его. Для этого надо этого человека убедить в том, что деньги — это самое главное в жизни. А когда человек поверил, можно уже торговаться о цене.
Если человек считает, что есть что-то важнее денег, например, честь, совесть, родители, родина, история, правда, честность, вера, любовь, то его купить невозможно. У этих вещей цены нет. Хотя, можно не сомневаться, бухгалтер и эти вещи сможет посчитать на калькуляторе. А вот если человек поверил в верховенство денег, то как и с бусами, его можно купить. Теперь он продается.

Холоп 3 (2026). Рецензия на фильм

Холоп 3 (2026). Рецензия на фильм

Первый «Холоп» (2019) стал успешным, во многом, благодаря весьма оригинальному сюжету. Снят он был также хорошо. Фильм запоминается оригинальной идеей, актерами, эмоциональными и живыми сценами. Он заставлял рефлексировать на происходящие в фильме события.

Вторая часть оказалась под стать первой. Можно сказать, что второй «Холоп» сумел не испортить впечатление от первой части. Оригинальная идея фильма сделала узнаваемой и известной всю франшизу. И даже турки решили снять своего «Холопа». В 2024 году вышел турецкий фильм «Холоп. Великолепный век» (тур. — «Şımarık»).

Не удивительно, что у владельцев франшизы возникло желание продолжить использовать эту успешную идею. Что же ждет зрителя в третьем «Холопе». С первых кадров на зрителя выливаются потоки вопиющей, избыточной роскоши. С учетом современного контекста фильм будто-бы заявляет некий сущностный протест против реальности. У вас, говорит фильм, одно, а у нас — продолжение вечеринки.

Вторичность и преклонение перед Западом на сей раз четко выражены в сцене, где дети главных героев обращают внимание на статью в каком-то англоязычном, а значит для ориентированных на Запад людей, авторитетном журнале. Совершенно непонятно, по какой причине сценаристы вмонтировали в сценарий журнал на английском языке. В 2026 году Россия была исключена Западом из своих библиотек и научных фондов. Запад активно продвигает концепцию «отмены России», безотносительно того, что эта стратегия неэффективна. В этом контексте очень странно, что наши производители кино до сих пор инерционно или упрямо следуют по пути следования западным авторитетам.

Далее вызывают вопросы сцены в офисе компании по перевоспитанию. Они наполнены псевдо-американским рэпом, рисующимися и надменными персонажами, которые транслируют «крутость», элитарность, успешность, модность и цинизм. В общем все то, что продвигает западная потребительская концепция жизни.

Вместо того, чтобы учить зрителя разговаривать на нормальном русском языке, фильм, наоборот, насыщается безграмотными абсурдными конструкциями типа «нет от слова совсем». С какой целью подобные глупости множатся посредством высокобюджетного кино?

Но создатели идут дальше. Они добавляют в сценарий еще и реплики, содержащие современный молодежный сленг, который, в основном, базируется на англицизмах. Например, слово «вайб». При наличии огромного количества нормальных русских слов, опять же, совершенно непонятно, зачем вкраплять в русскую речь подобные слова. Большое кино должно задавать ориентиры и формировать отечественную культуру. Вместо это осуществляется потворство западническим настроениям и культивируется вторичность. Подобные языковые конструкции размывают русский язык, а за ним культуру и менталитет, делая русских вторичным ответвлением западного мира.

Не обошли вниманием создатели и моду на «астрологов» и прочих гадалок. Это еще одна продвигаемая сейчас в кино тема — различные оккультные увлечения. Любопытно, что наши кинематографисты, как по команде, стали внедрять в кино одни и те же темы. И опять это делается наперекор официальному курсу страны, заявляющей о приверженности христианским ценностям.

Глумление над царем России Петром I, которого герой фильма предлагает называть «первым мажором России». Это укол в историческое могущество России. И так, за счет небольших и единичных уколов, но множества этих самых уколов, осуществляется обесценивание и перепрошивка русской истории.

Очередная типичная сцена для современного российского кино, которая транслирует пренебрежение правилами общественного поведения — герой фильма паркует свой шикарный автомобиль между двух парковочных мест. Этот момент специально выхвачен камерой и на этом акцентируется внимание зрителя. При этом данный паттерн подается в положительной коннотации. Большое кино формирует нормы поведения. Таким образом, создатели фильма призывают зрителя пренебрегать установленными правилами поведения, множить хаос и мелко нарушать. Если это не вредительство, то как это называть?

Реклама Гига-Чата внутри фильма вызывает недоумение, но эта эмоция в последнее время случается довольно часто от того, что происходит в сфере «высоких технологий» и попыток продвинуть этот «искусственный интеллект» везде, где только можно и нельзя.

Весьма странный образ у певицы Ёлки, которая исполняет песню в финале. Строгая прическа, перебор грима. Как это соотносится со вроде бы теплой и семейной атмосферой фильма?

Кстати, про атмосферу. Сценарий направлен изначально на одних героев, но параллельно развивается другая история, а в финале происходит своего рода смещение фокуса внимания. И таким образом зрителя лишают финала.

Вообще, от фильма веет какой-то эмоциональной пустотой. За красочной картинкой и большой массовкой нет никакого эмоционального содержания. Актеры не вкладываются в роли, а просто проговаривают текст. Чувствуется, что это просто работа. Нет погружения. При заявленном бюджете в 1 200 000 000 рублей третий «Холоп» выглядит вопиюще пустым. И если бы не такой огромный бюджет, такие огромные средства были затрачены на это кино, это не подчеркивало бы его пустоту и бессмысленность. Но когда такие деньги использованы, а деньги — это возможности, в том числе, возможности нереализованные, это меняет и отношение к фильму. Если бы не такой бюджет, то фильм бы был просто пустым середняком, а при таких амбициях он становится ужасным.

Добавляет негативных эмоций и идеологическая непоследовательность фильма. Он то обращается к западным клише и западной культуре, продвигая различный молодежный сленг или западные песни, то обращается к советскому прошлому и традиционной семье. В итоге какая же модель продвигается? Полное смешение всего и вся? Это невозможно.

Среди положительных моментов следует отметить сцены в море на кораблях. Цвет и постановка сцен весьма неплохи. Кристина Асмус эксцентрична и местами выглядит как не очень трезвая женщина, но взбалмошность она передает неплохо.

«Холоп 3» во время просмотра не вызывает каких-то эмоций, его смотришь только из-за ярких цветов, но к концу фильма становится ясно, что он абсолютно пуст. Пустым он является и эмоционально, и содержательно. Положительных смыслов в нем не находится, а вот отрицательных предостаточно. И все это, учитывая огромный бюджет, вызывает массу вопросов.

Царевна-лягушка (1954). Рецензия на мультфильм

Царевна-лягушка (1954). Рецензия на мультфильм

После просмотра современного фильма «Царевна-лягушка» (2025), эксплуатирующего оригинальные идеи из русских народных сказок и русской культуры, взор упал на советский мультфильм 1954 года, тем более, что создатели современного фильма даже решились показать отрывки из этого мультфильма в своём кино. И отрывки впечатлили.

Советский мультфильм поражает плавностью и динамикой анимации. Инерция стрел, вонзающихся в дерево, панорамирование камеры и движение всадников. Советские аниматоры умели работать с движением в кадре. Особенно поражает, что это была эпоха аналогового кино. Анимационные студии не располагали современными компьютерами. Скорость и плавность движения необходимо было рассчитывать заранее и покадрово выстраивать движение. Для этого требовался колоссальный опыт и талант. Сейчас, когда есть возможность почти сразу видеть конечный результат и исправлять ошибки, такую плавность можно встретить редко. По всей видимости причина тому — посредственное отношение к своей работе, квалификация и талант аниматоров. Доступность технологий привела к снижению порога доступа к кинопроизводственной деятельности. Результат — снижение художественной ценности конечного продукта при одновременном увеличении его количества.

В противовес этому в советской «Царевне-лягушке» режиссера Михаила Цехановского осмысленность просматривается во всем. В выборе цветовых решений, визуальных образах персонажей, работе с атмосферой, которая отражает настроение и эмоциональное содержание сцен, в умелом использовании аудиовизуальных средств для передачи настроения, гармоничной и изящной смене тональности настроения. Все это приковывает взгляд к экрану, где творится настоящее волшебство.

Высокий интеллектуальный и культурный уровень создателей проступает через тонкие средства выражения сущности и передачи смыслов. Изящный, утонченный танец Василисы Прекрасной противопоставляется вульгарным, резким и мужиковатым движениям жен двух братьев Ивана-Царевича. Но достигается этот эффект тонкими и аккуратными способами, не скатываясь в пошлость, грубость или низменную непосредственность, которой переполнено сегодняшнее информационное пространство. Современный человек снял с себя многие цивилизационные покровы, ведет себя, говорит, не скрывая ничего, самым пошлым и прямым образом. Но лишаясь цивилизационной надстройки, человек возвращается к животному образу, к дикости.

Почему же создатели современного фильма, имея такой шедевр в качестве примера и основы, не пошли по пути его экранизации. Сценарий советского мультфильма, его цветовые и визуальные решения, постановка сцен и персонажи — это готовый современный высокобюджетный блокбастер, который заставил бы современного зрителя сидеть в кинотеатрах с открытым ртом. Почему же современные кинопроизводители не стали создавать такое кино.

Ответы могут лежать в плоскости сложности работы над таким фильмом. Создавать настоящее искусство тяжело. Для подобного большого проекта потребовались бы серьезные денежные средства и большая команда аниматоров, костюмеров, гримеров. Но зато и результат был бы другим. Это было бы настоящее кино, которое дополняло бы настоящую русскую культуру и несло бы людям духовное просвещение и наслаждение.

А в итоге получается так, что современный фильм является теперь своего рода барьером для доступа современных людей к настоящим кладезям русской культуры, ведь залезая в Интернет и забивая «Царевна-лягушка», им будет выдаваться более современный фильм, а не артефакт настоящей культуры и искусства.