Малыш (2025). Рецензия на фильм

Малыш (2025). Рецензия на фильм

«Малыш» о том, что старательно игнорируется нашей модной, прогрессивной и «европейской» кинотусовкой. Хотя, казалось бы, это именно то, о чем и должны снимать сейчас кино. И может быть именно поэтому оно и игнорируется.

Вслед за сериалом «Ландыши» (2024-2025) «Малыш» (2025) дарит зыбкое ощущение того, что кинематограф все-таки начинает включаться в процесс. Пускай это происходит медленно, пускай с большими препятствиями со стороны людей с поднятыми носами и надменными лицами, которые думают, что знают все. Но процесс, похоже, идет.

Излишне говорить о том, что кино во многом определяет смыслы и задает форматы. Целевая аудитория фильма — молодежь. И от того, что молодежь смотрит, какую информацию получает, зависит многое, если не все. За умы людей идет борьба и от того, кто победит в этой борьбе, зависит будущее.

«Малыш» с первых сцен не оставляет равнодушным. Личные трагедии, происходящие на фоне больших событий (прием — малое на большом), когда людей вовлекает в водоворот, хотят они того или нет. Потери близких и то, как это показано в фильме, не может не трогать. Кадры пропитаны болью. Чувствуется, что сценарий писали те, кто знает, о чем говорит.

Через фильм создатели разговаривают с аудиторией и передают ей важные смыслы, суть и механизмы происходящего. Так, удачно переданы эмоции молодого парня, впервые и не вполне по своей воле оказавшегося в пекле войны. Антураж реалистичный. Впечатляющие боевые сцены. Погружение в технологии дронов.

Еще одна сильная сцена, где создатели устами персонажей раскрывают мораль нацистов, расстреливающих мирных жителей. Это именно то, что происходило и происходит в реальности. Архетипичные образы персонажей и их роли переданы точно.

Быт военных суров. Для мирного зрителя он жесток и кажется, что несправедлив, но там, все меняется. Все очищается и становится острым и максимально ярким. Создатели сумели показать и это.

Переданы дух единства и братства. Затронуты темы приоритетов и выбора. Показан и «мариупольский бутерброд», так любимый и широко используемый «украми». Фильм раскрывает и другие «нюансы» ситуации за ленточкой.

Важно также было показать, что разлом разрушил семьи, разделил близких. Это трагедия одного народа, разделенного силами внешними и внутренними… Кто уже разберет. Это про выбор, который делают люди и который определяет их будущее. Это и про предательство как один из вариантов выбора.

А какие точные слова про Америку и их отношение к русским, которых не делят на украинцев и русских. Также передан конфликт между личным и коллективным. Главный герой все время балансирует на грани между интересами группы и своей семьи.

Великолепно используется создателями прием контраста. Донецк, объятый войной, и Москва с кожаными диванами и жужжащими по тротуарам роботами.

В фильме также нашел место и архетипичный иностранец, воюющий за Россию и русских, мечтающий стать русским, и который, по мнению главного героя, больше русский, чем многие здесь — разве это не еще один срез нашей действительности? Разве мы не видим этого вокруг?

Глобальный мир десятилетиями взращивает людей-отшельников и отщепенцев, без истории, рода и племени. И «Малыш» — это тоже контраст. Ответ глобалистам. Даже тексты песен в фильме дополнительно раскрывают нюансы отношения людей к происходящим событиям.

Создателям удалось вместить в кино много смыслов и оттенков. Фильм актуален. Но не только содержание здесь важно. Он и снят хорошо. «Малыш» — это важное дополнение, еще одна капелька, которая должна обеспечивать движение России в правильном направлении, а также сохранить правду о текущих событиях.

Бар «Один звонок» (2023). Рецензия на сериал

Бар «Один звонок» (2023). Рецензия на сериал

Продолжается работа над угнетением сознания современного русского человека. Сериал «Бар «Один звонок» (2023) в текущий исторический момент, когда люди испытывают серьезное психологическое давление, демонстрирует на экране черноту человеческих душ и самоубийства людей, обуреваемых своими желаниями, страстями или простой глупостью.
Сам факт такой популяризации «русской рулетки» и демонстрация на экране идеи о готовности столь большого количества людей использовать такую возможность для удовлетворения своих желаний представляется весьма подлым действием.
Стоит ли напоминать, что лицезрение людей, вышибающих себе мозги, не очень положительно влияет на человеческую психику? Очевидно, не стоит. Люди, занимающиеся созданием кино, прекрасно понимают, какое воздействие на зрителя, хотя лучше здесь будет сказать, на человека, оказывает подобная демонстрация. И все же создатели «Бара» делают это. Весь сериал крутится вокруг этого процесса.
Настроение сериала — зло и негатив. И Данила Козловский весьма точен на экране в передаче этих эмоций. Нервный и на надрыве персонаж Бармена не несет в себе каких-либо положительных эмоций. Тонкие усики подчеркивают его надменность и отстраненность. Более того, основную часть сериала зритель подозревает, что перед ним нечто большее, чем просто человек. И зритель таким образом ассоциирует себя с тьмой.
Справедливости ради, надо сказать, что персонаж Бармена не столь однозначен. Современных персонажей стараются сейчас делать сложными. В хорошем должно быть плохое, в плохом хорошее. Вот и Бармен проявляет все же некоторую долю сочувствия к находящемуся у него в услужении молодому пареньку Вите. Но, кажется, что это сочувствие лишь дань современной моде. А сам Бармен весьма однозначен. Тоже самое можно сказать почти обо всех героях сериала.
Такое ощущение, что если раньше людей старались перетащить на темную сторону, то теперь кино снимается уже для тех, кто сделал выбор и перешел. Сериал пропитан человеческими пороками, негативом и трагедиями.
Помимо экзистенциальной тьмы в сериале традиционно для либерального кино демонстрируются все типичные «проблемы» государства русского. Коррупция, подлоги, подкупы, своячество, самоуправство и так далее.
Очень кстати здесь же упомянуть о включении в сюжет линии со священником, который убивает сначала невинного человека, а затем совершает самоубийство. Уже замечено, что либералы ненавидят христианскую церковь и не упускают случая дискредитировать и церковь, и веру, и церковных служителей. И что любопытно, такое отношение либералы демонстрируют исключительно к православной церкви, другие религии они трогать не решаются.
После того как зритель пресыщается лицезрением всей отвратительности человеческого естества, ему отправляется весьма спорный посыл о недопустимости объяснения текущих поступков прошлым. Весьма неоднозначный и манипулятивный посыл. Поступки, в основном, и объясняются прошлым. Это нормальное человеческое поведение. Разрыв связи с прошлым делает человека безродным и ведет к потере идентичности. Это относится и к отдельным личностям, и к группам людей. Финал сериала, вообще, вызывает большие вопросы.
А вот производственное качество высокое. Это касается и оформления бара как основной съемочной локации сериала, и актерская игра. Удачной стоит признать идею с оформлением процесса «звонков».
И вот ведь какой парадокс. Несмотря на то, что в фильме задействованы хорошие актеры, смотреть сериал неприятно и не рекомендуется из-за льющегося с экрана негатива, если только зритель не получает удовольствие от тьмы.

Шаровая молния (1965). Thunderball. Рецензия на фильм

Шаровая молния (1965). Thunderball. Рецензия на фильм

Казалось бы, какой смысл писать рецензию и вообще говорить о фильме 1965 года. Это же история. Да еще и фильм — классика. Все уже давно сказано и написано. Но мы ведь не просто критикой занимаемся, мы говорим попутно о кино и о жизни. А просмотр «Шаровой молнии», одного из серии фильмов о Джеймсе Бонде, да и, вообще, просмотр фильма, которому уже 61 год — это, знаете ли, мероприятие, которое вызывает такую богатую гамму эмоций, что невозможно об этом не поговорить.

Погружение в историческое кино, глубокое многогранное погружение напоминает распускание цветка или рост дерева. Это фиксация внимания на одном из элементов и возможность исследовать именно его. А из него могут вырастать другие ветви и так до бесконечности.

Историческое кино, а фильм шестидесятых — это уже кино историческое, дает возможность перенестись в ту эпоху, узнать, что было популярно тогда, как и чем жили люди, что было в моде, какие были ориентиры и ценности. Это возможность узнать о производстве кино, о стандартах и приемах съемок, о стиле и моде.

Важно держать в уме при просмотре фильмов того времени, что это было не цифровое кино. Съемки осуществлялись на пленку. Не было возможности сразу отсмотреть и откорректировать материал, сделать при необходимости дополнительный дубль. Требования к съемочной группе были куда более высокими, чем сейчас, поскольку необходимо было знать массу технической информации что и как снимать. Также был важен профессиональный опыт, и у съемочной группы, и у актеров.

Когда есть понимание этого, итоговое качество фильма переоценивается и финальное изображение, технические трюки, свет, спецэффекты начинают играть новыми красками и приносить новые эмоции.

Старое кино — это когда есть возможность оттуда, находясь внутри эпохи фильма, раскрыть судьбы всех его героев, настоящих людей, которые за ними стоят, ведь для них история уже почти или полностью завершила свой ход. И это тоже своего рода путешествие. Это непередаваемые эмоции и ощущения, которые приносит столкновение с прошлым.

И все это дарит просмотр «Шаровой молнии». Это ведь не просто кино. Это большое кино. Британцы создали целый поджанр — бондиаду, со своими законами, непременным наполнением и стилем. Это целая империя, выставка и витрина для достижений науки и техники, это красивые женщины и сильные элегантные мужчины, это высокий бюджет и визитная карточка Англии. Это инструмент по поддержанию своей мировой репутации.

Джеймс Бонд, герой-одиночка, действует по всему свету и решает задачи Англии и Америки, попутно помогая страждущим и соблазняя красивых женщин. Джеймс Бонд — это киносимвол великой державы, которой была и стремится остаться Англия.

Кино столь высокого уровня не может быть аполитичным, такие бюджеты не выделяются просто так. Фильмы такого уровня, как правило, решают комплексные задачи, где чисто коммерческие интересы — это лишь одна из задач. Здесь надо понимать, что коммерческий успех и популярность фильма являются необходимым условием для его успешности, ведь только в случае благосклонности зрителя основная продвигаемая идея о величии англосакского мира будет успешно внедрена в сознание мирового зрителя.

И для успешного решения этой основной задачи сотрудничают создатели кино, студии, съемочная группа, промышленные структуры, коммерсанты и, наверное, какие-то не совсем публичные структуры.

Используются все необходимые для обеспечения успеха инструменты. Фильмы о Бонде — это передовая техника, красивые женщины, лучшие автомобили, прекрасные локации, уникальные мероприятия, современные спец-эффекты и съемочные технологии и другие инновации в сфере кино.

Для понимания того, насколько это кино было современным и какое впечатление оно производило на зрителя, вспомните мир 1965 года. А в «Шаровой молнии» зрителю показывают летающий костюм, который, кстати говоря был настоящим! Это не спец-эффект. Это реальный летный рюкзак, который существовал в действительности. Его разработала компания «Bell Rocket Belt», надо полагать, для военных целей. Удивляет и сейчас, не так ли?

В кино катер на подводных крыльях, Aston Martin DB5, который и в 2026-м впечатляет своей красотой, божественная и неотразимая Клодин Оже и столь же эффектная Лучана Палуцци, богатый и красочный парад Junkanoo и много-много других составляющих. Фильмы о Бонде — это сливки из мира роскоши англосакской цивилизации и красоты всего остального мира.

Еще одной визитной карточкой серии стали заглавные музыкальные темы и вступительные титры. В этом фильме звучит прекрасная мощная композиция с одноименным названием в исполнении легендарного Тома Джонса. И надо сказать, что это не просто слова — вокал в песне отменный и мощный!

Отдельно надо сказать и о полном отсутствии «повестки». Фильмы того времени можно смотреть, не ожидая удара в спину от современных кинодеятелей. Там все было, как надо, и все на своих местах.

Среди неудачных решений фильма стоит упомянуть сложную для восприятия сцену подводной битвы аквалангистов. Несмотря на интересную задумку, воплотить ее в жизнь эффектно не удалось. Очевидно, что сцене не хватает динамики, все происходит в воде. А еще обилие участников «боя» не позволяет до конца понять, что происходит в кадре.

Также есть некоторые огрехи при комбинированных съемках на катере и, в целом, во время экшн-сцен. Но таковы были ограничения того времени. Лучше, видимо, снять было нельзя.

Фильмы о Бонде и конкретно этот фильм — это знак качества и возможность увидеть лучшее из западного мира. Конечно, в некоторых сериях создатели встраивали определенные политические пропагандистские нарративы того времени, но, как уже было упомянуто выше, настолько большое и высокобюджетное кино никогда не бывает просто фильмом. Слишком многое поставлено на карту. Погружение в эпоху и прикосновение к героям того времени, к столь высокому качеству не оставят равнодушным никого.