Россия из окна поезда выглядит угнетающе.
Не припомню, когда я ездил на поезде в середине ноября.
Перекошенные дома. Заброшенные дома. Полусгнившие дома. Дома, по которым сразу и не скажешь, живет там кто-то или нет. Дома, вокруг которых ничего нет, кроме деревьев и полей. Что они там делают? Маленькие домишки-избушки.
Все вокруг коричнево-черного цвета. Земля переходит в выцветшую траву, а та в стволы деревьев в сбросившем листву лесу. Голые деревья стоят частоколом и уводят взгляд в темноту чащи. И невольно вспоминается Баба Яга, Кощей Бессмертный и Леший. Кажется, что кто-то из них вот-вот и помашет тебе рукой из-за очередного ствола плывущего за окном дерева. Или будто вырастет чей-то образ таким огромным-огромным отражением на стекле и будет сопровождать поезд, не отрываясь смотреть в твои глаза, пока ты смотришь на проносящийся за окнами пейзаж.
Становится понятным почему именно эти образы родились и освоились в народной мифологии Русь. Слишком мрачно кругом, слишком мало света и цвета. Поздняя осень.
Нет еще и четырех, а высокая облачность создает впечатление глубокого вечера. Серые однотонные облака, низко висящие над землей, даже и на облака не похожи. Они застилают весь небосвод и уходят вдаль до горизонта. Это просто такое серое небо, серое время, серая страна, серые заборы. Отсыревшее дерево в отделке домов и деревенских пристроек делают жилища людей частью природного ландшафта, дополняют эту безрадостную и бесперспективную картину. Я вспоминается Раскольников, и хочется взять топор и спросить, ну где моя бабушка?
Прямо вот беспробудная тоска: ноющая, пронзительная.
Проезжаем мимо какой-то станции, там – большое одноэтажное здание. Оно почти полностью обветшало и пришло в упадок. Крыша над половиной здания рухнула. А следом за этим зданием чуть более стойкое кирпичное с надписью: “Слава России!”. Читаешь и испытываешь диссонанс… Или ничего не испытываешь, потому что от картинки нет никаких эмоций, кроме грусти.
Купе запомнится мне, как купе самооткрывающихся дверей и самоотщелкивающегося столика.
Еда была невкусной и даже задаешься вопросом о том, как можно таким образом портить продукты, что на выходе получается вот это.
А тем временем путь лежит через хвойный лес и зеленые деревья с ярко-коричневыми стволами – разбавляют безжизненную картину. Красота!
Вот! Мелькнула лесная прогалина, по которой проведена ЛЭП, а вдоль нее тянутся маленькие домишки, больше похожие на сарайчики. Простенькие и дешевенькие. Люди стараются хоть как-то создать себе альтернативу городской суете. Как могут. Насколько хватает. Это вроде как дачи.
И вдруг посреди этой монотонной мрачности яркий свет, красный яркий свет! Сквозь витрины видны огни магазина «Пятерочка». Будто райский этот свет притягивает к себе взгляд со всей округи, словно напоминание о том, что за окном двадцать первый век и где-то далеко есть машины, высотные дома и витрины бутиков.
Стучат колеса, качается вагон, хочется дремать, будто бы поезд – это целая планета, несущаяся посреди черного космоса из ниоткуда в никуда.

Россия из окна купе представляет собой грустное зрелище. Природная красота страны перемежается со ржавеющими и индустриальными объектами, которые выглядят заброшенными и, скорее всего, действительно уже не используются человеком. Дома, которые проплывают за окном, в основном старые, обветшалые, перекошенные и покосившиеся с выцветшей фасадной краской, с кривыми заборами, заросшие сорняками и бурьяном. И среди таких домов проглядываются стареющие бабушки, сгорбленные мужики, занятые какими-то своими ежедневными делами. Рядом с домами иногда стоят старые грузовые и легковые автомобили. Некоторые уже давно не на ходу и от них остались только кузова или, вообще, только их часть. Некоторые автомобили на ходу, но доживают свои последние годы.
Видно, что все находится в упадке. Нет энергии в этих местах, нет жизни, все в депрессивно-болотной тоске. Ощущается бесцельность и бесперспективность. Рутина каждодневности не наполнена мыслями о будущем. Нет в этих картинах какой-то легкости и солнечности. Над жизнью здесь всегда тучи и там всегда пасмурно. Как-будто над этими людьми нависло что-то. Как-будто тянут они какой-то непосильный груз, как бурлаки на волге.
Не понимаю, чего боятся американцы.