Когда в руки попадает настоящая книга, это понимаешь сразу. С первых, буквально, страниц. Тем более, что книга эта посвящена и описывает те события, которые у каждого русского человека имеют внутренний отклик. Это что-то в крови.

Когда книгу пишет настоящий человек, человек с большой буквы, он знает, на что обратить внимание, какие моменты подсветить. Это даже не то, чтобы знание. Это чувство, это жизнь. Он так живет, и он так пишет. И это сразу проступает сквозь текст. Сразу устанавливается связь с автором, сразу воображение начинает рисовать пространства, картинки, сразу возникают чувства, и ты, читатель, подключаешься к автору, начинаешь жить вместе с ним или, может быть, «за него». И именно так и должна читаться настоящая книга настоящего человека.

В любой книге можно найти текст, но надо знать, куда смотреть, что вкладывать в историю, что является важным, а что проходным. Это тонкие вещи, вряд ли этому можно научиться. Хотя, наверное, до этого можно дорасти, можно прозреть, но большинство книг, которые попадаются в поле зрения, не вызывают тех эмоций, которые вызвали первые же страницы мемуаров Юрия Никулина «Семь долгих лет».

Мудрость автора, тонкость его души раскрывают перед нами такие неожиданные стороны общества 1939-го советского года, как, например, упоминание о том, что старшина сравнивал солдат в учебке с Обломовым из романа Гончарова. И это сначала срубает наповал, а потом расстраивает. В нашем обществе кто-то еще прибегает к классике в общении с окружающими? А здесь, в 1939-ом — военные в учебке…

Книга интересна не только качеством и художественностью изложения. Какая-то бытовая простота совмещается с тончайшим пониманием жизни. Никулин раскрывает перед читателем мир, в котором он жил, мир того времени и более того, он находился внутри всемирно известных событий, о которых у нас здесь только какие-то в среднем общие представления.

Дальше в книге описываются с позиции обычного человека события Великой Отечественной Войны. Просто пишет Никулин. Но при этом события, о которых он пишет, совсем не простые. Обычными простыми словами он рассказывает, как убивало сослуживцев, как просто человек из живого становится мертвым. Просто и быстро. И это могут рассказать читателю почти все военные, которые побывали на настоящих войнах. И это стоит прочитать, чтобы понимать, что границы жизни гораздо шире бытовой суеты, и что жизнь — это очень хрупкое явление.

Высокая оценки книги не в ее лингвистических и стилистических изысках, а в том, что в череде мути и серости, появляются еще вот такие редкие экземпляры про простое человеческое, но при этом очень важное и для отдельного человека, и для всего нашего общества.