Архив рубрики: 2026

Финал кубка европейских чемпионов 1971 года

Финал кубка европейских чемпионов 1971 года: удивительное рядом

Не так давно довелось посмотреть финал кубка европейских чемпионов 1971 года. Играли тогда греческий Панатинаикос и голландский Аякс. Матч проходил на стадионе Уэмбли в Лондоне.
Любопытно многое. За пятьдесят с лишним лет многое в мире поменялось. Футбол не исключение. Но дело не только в футболе, дело и в антураже.
История — это предмет, который позволяет масштабировать события, погружаться в них глубже. Исследовать объекты с любого ракурса.
Вот, например, Рейндерс Нико, один из игроков Аякса в том матче. И вот как сложилась судьба этого футболиста. Смерть в 28 лет. Проблемы с сердцем. Совсем молодой человек. А во время матча бегал, решал какие-то свои задачи, был увлечен игрой. А потом — смерть пришла за ним.
Когда с подобными историями сталкиваешься, мозгу очень сложно это все осмысливать. Потому что это ненормально. А с другой стороны, все эти ненормальности — часть нашей жизни. И часть существенная.
Но вернемся к матчу, к стадиону. Огромный стадион. Восемьдесят тысяч зрителей. Толпа выглядит совершенно хаотичной. Никаких разделений на сектора, как это сейчас, нет. Просто темное море людей.
Бегающие по полю люди также удивляют. Кто хочет, то и ходит. Разминающиеся как попало футболисты. Никакой системы. Каждый делает, что считает нужным. Сейчас это выглядит наивно и романтично.
Сам футбол сильно изменился. Мужчины в спортивной форме, получив мяч, куда-то бегут с ним, пока его не отнимут. Лупят им не совсем понятно куда, часто теряют мяч в единоборствах, когда можно было бы с ним расстаться. В общем, уровень футбола по сравнению с днем сегодняшним очень другой. При этом ребята атлетичные, бегают много и быстро. Этого не отнять. И видно, что это природные атлеты, с мышцами такие, тяжеленькие. Сейчас современная медицина и технологии выкачивают из спортсменов весь жир.
Очень интересно бывает обращаться к прошлому. Это позволяет по-новому взглянуть на сегодняшний день, понять как много изменилось в мире, подумать о том, куда мы движемся, и, вообще, подумать о жизни.

Чёрный чемодан – двойная игра (2025). Black Bag. Рецензия на фильм

Чёрный чемодан – двойная игра (2025). Black Bag. Рецензия на фильм

Это довольно странный фильм. Невыразительный. За событиями тяжело следить из-за перегруженности репликами. А за репликами очень сложно следить, так как диалоги между героями очень странные. Какие-то они рваные, лишенные смысла. Возможно, проблема с переводом.

Актеры также какие-то невыразительные. Качество картинки блеклое, вызывает вопросы. Сложно следить, фокусировать внимание. Эксперименты с композицией. Много какой-то неоправданной пошлости в диалогах.

Странное желание оператора пересвечивать картинку, это подражание старым фильмам? Разливающийся по кадру свет мешает все образы, психологически делает некомфортным просмотр.

Пирс Броснан поедает живую рыбу. Видимо, это должно что-то означать.

Фильм не является ни триллером, ни детективом, ни боевиком. В нем нет какого-то психологического напряжения, которое должно сопровождать просмотр триллера, в нем нет вовлечения и поиска, который происходит при просмотре детектива, и в нем нет того воодушевления, которое периодически возникает при просмотре боевиков.

Больше всего фильм запомнился тем, что исполнитель главной роли в нем — Майкл Фассбендер, очень похож на другого актера, Юэна МакГрегора. Вот это, действительно, выглядит забавно.

Есть в фильме и настоящий ужас, катастрофа. Видеть в британском фильме целующихся мужчину и женщину, видеть крепкий брак — ну разве это не кошмар? Больше и сказать нечего про это кино: посмотрел и забыл.

ВИА "Васильки" (2025). Рецензия на сериал

ВИА «Васильки» (2025). Рецензия на сериал

Первое что бросается в глаза при просмотре — это посредственное качество. Это включает в себя и звуковое сопровождение, и постановку сцен, и диалоги. Стилизация под ретро получается у авторов сериала весьма топорно.

Сцены выглядят неестественными и слишком приторными. Не хватает им легкости и простоты. При современных попытках создать на экране простоту, получается не простота, а безвкусный примитив.

Герои получились слишком поверхностными, упрощенными, в чем-то даже карикатурными. Такое ощущение, что авторы фильма создают не историю, а смеются над историей.

Для достоверного и уважительного отношения к прошлому необходимо это прошлое знать, а также обладать необходимым талантом и навыками, чтобы это прошлое аккуратно, аутентично показать на экране. Когда с упомянутыми выше условиями есть проблемы, получается не прошлое на экране, а угловатые попытки его воссоздать. Это нельзя не заметить. Вся эта фальшь и какая-то творческая кустарщина льются с экрана на протяжении всего сериала.

Системная ошибка современных кинопроизводителей заключается в том, что они либо верят, либо надеются на реквизит. Они заполняют пространство кадра ретро-реквизитом и почему-то считают, что это и есть правильный антураж эпохи. Но насыщение кадра советскими раритетами не делает кино аутентичным. Для этого нужны правильные диалоги, персонажи, эмоции. А вот со всем этим сложнее. Это более тонкие материи. Их сложно прочувствовать. Это надо изучать, и не поверхностно, а пытаться по-настоящему вникнуть. Для людей эпохи «тиктока» это задача непосильная. В итоге получается плохое кино.

Можно заметить, что создатели сериала, опять же, в попытке стилизации сериала по ретро, использовали теплую цветовую схему для видеоряда. Это само по себе хорошее решение, правильное, но этого недостаточно для хорошего кино.

Залихватский рубаха-парень Юрий Васильков слишком какой-то энергичный. Антон Шаврин не вжился в роль или режиссер неверно поставил ему задачу. Герои советского времени — это не белки на кофеине. Это сложно объяснить. Простота должна быть искренняя, а не наигранная. Простота — это очень сложно!

Беготня вокруг социальных сетей также выглядит абсолютно бессмысленной. Понятно, что такова сейчас жизнь. И всякие лайки и соответствующая графика — это хороший и простой способ визуализировать развитие сюжета, но выглядит это уже не свежо и совершенно не интересно.

Ну а самое главное — это опять потребительское и меркантильное наполнение основной идеи фильма. Богатая женщина по своей «прихоти» решает заказать выступление группы, которой уже нет. То есть все опять крутиться вокруг денег и эгоистичных желаний богачей.

Абсолютно точно, что при наличии желания и постановке задачи сценаристы написали бы совершенно чистую историю с аналогичным антуражем. Но почему-то такой задачи нет.

Положительным в этом фильме является отсутствие в нем негативной и деструктивной повестки, которой так переполнены «наши» фильмы. Но один только этот факт не может сделать кино хорошим.