Заказывая эту книгу, я ожидал увидеть исписанные убористым почерком сотни страниц с технической информацией об устройстве космической станции. Что-то такое в стиле советских (и не только) научных книг, разбавленное небольшим количеством красивых цветных фотографий.
Также я ожидал, что скучные страницы с технической информацией будут разбавлены бытовыми историями из жизни космонавта.
В действительности книга оказалась не книгой, а, как называют ее сами издатели, “изданием для досуга”. Что это такое: я бы это назвал аккаунтом в инстаграм, но только на бумаге. Проще говоря – это фотоальбом.
“Читается” эта “книга” легко. Рассматривать фотографии очень интересно. Другое дело, что в издании не приводится описание назначения всех этих выключателей и устройств, которые изображены на фотографиях. Остается только догадываться, что это за кнопки, трубки и выключатели; куда ведут все эти провода.
Надо признать, что даже то, что видишь, восхищает и очень увлекает. Большие детализированные фотографии позволяют прочувствовать хотя бы немного, что могут ощущать люди, находясь в таких стрессовых условиях. А выход в космос – словосочетание, которое вроде бы привычно и даже где-то обыденно – после просмотра фотографий в книге начинает восприниматься совсем по-другому. Какой-то глубинный ужас проснулся во мне, когда я смотрел на это. Дверь в смертельную пустоту. Это ведь даже не водная среда. Это вход в пустоту. Бездна пустоты!
Название этого издания вводит в заблуждение. В нем нет рассказа о том, как все устроено на самом деле. Большинство изображений носит популистский характер. Космонавты играют в футбол, космонавты участвуют во всенародной акции и т.д. О самой МКС и о рабочих буднях космонавтов говорится очень мало. Но очень много посвящено фотографиям земли из космоса.То есть, это больше не про космос и МКС, а про символы и идеи.
К счастью, есть фотографии, которые стоят того, чтобы их увидеть. Огромная круглая Земля. Сложно представить, но можно попытаться, когда человек видит ее со стороны. Нам то здесь кажется, что она огромная, а там, из космоса, человек видит ее почти целиком. И кажется, что вот она, одинокая и маленькая, затерявшаяся в бесконечной черной бездне пространства. Многое переосмысливается после этого.
Несмотря на то, что в основном в книге только фотографии, она впечатляет. И пусть есть гугл со своими картами, но фотографии космонавта, когда держишь в руках большую книгу, выглядят более реалистично и вызывают больший эффект погружения. Будто бы на время просмотра сам становишься на место члена экипажа МКС, держащего в руках фотоаппарат где-то там высоко над землей.
Разглядывая географические места, чувство высоты, полета и пустоты вокруг МКС вызывают трепет. И эти вот мысли о пустоте не покидают. Смотришь вниз, а думаешь о пустоте вокруг, об опасности. А ведь эти тренированные люди проводят там месяцы. И нет возможности быстро спуститься на землю. Ты заперт там и психика должна выдерживать это напряжение.
Также впечатляет масштаб. Из космоса острова, города, горы – все выглядит маленьким. И кажется, что вот же вся Франция, вот вся Москва, вот Рига. Неужели наша планета такая маленькая… Но она и маленькая, и большая одновременно. Это вопрос масштаба и точки обозревателя. Интересно, насколько сильно меняет впечатление позиция и скорость наблюдателя. Вот фотография Дубайского искусственного острова. Она вот перед глазами, и до острова рукой дотянуться. А на земле – это далекая точка, до которой лететь – не долететь, и где совершенно другой климат. А с борта МКС она вот – лежит буквально вся перед глазами, протяни руку, и можно дотронуться. Очень сильное чувство.
И вроде бы все просто в этой книге, а что-то в ней все-таки есть.
Архив метки: литература
Память
Память сохраняет реальность. Ту реальность, которой уже может не быть. Ваш мозг хранит образ вселенной, в которой могут существовать еще те люди, объекты, которых уже в действительности не существует.
Насколько неприятной, ломающей, вгоняющей в ступор становится информация о текущем состоянии вселенной, вступающая в противоречие с вселенной в нашей голове. Диссонанс, дисгармония, опустошение, чувство выбитой из-под ног почвы, чувство пустоты. Мозг цепляется еще за привычный уклад, но вступившая с существовавшей внутри картиной мира, окрашенная в нейтральные тона информация о реальности уже разъедает, растворяет привычные связи. Нет того человека, который в вашей голове только что считался живым. Нет снесенного здания или целой деревни. Закрылся привычный ресторан.
Словно сгоревшее здание разрушается в голове картина мира, разрушаются привычные связи. Приходит оторопь, следующая за осознанием мимолетности бытия, конечности всего сущего и отсутствия у нас какого-либо контроля над происходящим.
Оглядывайтесь внимательнее по сторонам. Когда-то все это исчезнет.
Аркадий и Борис Стругацкие. Отягощенные злом, или сорок лет спустя. Рецензия (?) на книгу.
Жуткая книга. Я ничего не понял. Какой-то набор букв. Поток бреда. Калейдоскоп героев, событий, имен, которые постоянно меняются. В общем, это что-то либо совершенно бестолковое, либо гениальное. Иногда от одного до другого, вообще, недалеко.
Написано так, что мне оказалось невозможно следить за мыслями авторов, за историей (если она есть), за сюжетом (если он есть). Чтение этой книги было для меня пыткой, поскольку сложно читать что-то, что твой мозг просто совершенно не понимает. Одно предложение сменяет другое, но что именно написано, вообще, не ясно. Я даже не могу в рецензии ничего проанализировать, потому что после прочтения книги в теле не осталось ничего, кроме раздражения.
То ли Стругацкие не мои авторы, то ли они что-то сотворили такое очень заумное и сложное. То ли я это прочитал не вовремя, вообще.
Повторюсь, книга, может быть, просто оказалась слишком сложна для меня.