Один.
— Привезите увлажнитель, я его куплю.
Чистишь снег, вытаскиваешь его со второго этажа. Кладешь его в машину, привозишь.
Тишина.
Второй.
— Отправьте питание по почте доставкой.
— Точно дойдет?
— Дойдет.
— Ну давайте попробуем.
Идешь на почту, отправляешь все. Питание приходит получателю. И тишина.
Третий.
— А можете подержать питание до вечера? Я его заберу.
— Давайте все-таки как-то пусть само разрешается. Свяжитесь вечером со мной. Если все нормально, то заберете.
— Да, да. Очень хорошо. Я как раз там рядом живу.
И тишина.
Архив рубрики: Очерк
Настоящая библиотека?! И не такое бывает!
Вчера жизнь занесла в… библиотеку! История, конечно, забавная. Приходишь в учреждение, а там тебе: «А копии принесли? Нет? Идите вот в библиотеку копии сделайте». Тут все понятно, почему так говорят и зачем отправляют. И волна такая негодования. И идешь в библиотеку делать эти копии. Конечно же, не бесплатно. Ну вы поняли. Суть не в том. Суть в библиотеке.
Вот обычная городская библиотека. С настоящими книгами. В то время как, опять же, недавно пришлось стать невольным свидетелем закрытия книжного магазина, библиотека с настоящими книгами — это как что-то уже волшебное. И такое ощущение, что это из другого какого-то мира. Такое ощущение, что это от СССР осталось. Книги, чтение, образование и так далее.
При этом библиотека вся новая, книги на самых просматриваемых полках новые. И людей… никого.
Сложно сказать, что это за книги, те, которые новые. Понятное дело, что можно в библиотеке разному учить и предлагать читать разное. Есть разные книги. Это понятно. Но ведь в этой библиотеке и старые книги есть. Обычные. Это почти точно.
Другое дело, что взрослые (или не совсем сейчас уже взрослые) выступают проводниками детей, подростков и, в эпоху инфантилизма, и взрослых тоже в мир чтения. А за этим миром чтения можно разное почитать посоветовать и вставить какие-то «нужные фразы», «важные посылы». Тут все зависит от персонала библиотеки и тех, кто, вообще, курирует всю эту деятельность.
Но все равно, при всех этих сопутствующих обстоятельствах и рисках — осознавать, что у нас еще есть библиотеки, пусть и без людей, и что в них есть книги, пусть и разные книги — это такое очень необычное чувство.
Хочется вот так эмоционально сказать: «Вот! Видите! Значит не все потеряно!». Хочется сказать, но потом волна проходит и остается какое-то сомнение: «А точно не все?». Ну и другие разные такие мысли.
В библиотеке этой не сказать, чтобы прямо уютно. Какая-то она холодная немного показалось. Какая-то слишком современная. Для библиотеки ведь важно, чтобы уютно было. Тепло, плюшево так, с коврами или бархатом. Это, конечно, субъективизм, но разве нет?
Но книги есть, возможность прийти и получить книгу, взять почитать, почитать и потом вернуть. Это все есть! До сих пор. Не особенно это продвигается, не особенно это модно, не очень это на волне, что называется, но это все равно есть!
Это просто как факт. Вот есть и все. Оценку тут никакую не дашь, потому что эти оценки разные. Можно и с одной стороны посмотреть, и с другой. Время сейчас такое какое-то. Можно на все смотреть под разными углами. Неопределенность.
Странные аберрации на примере Fallout
Странные аберрации происходят в человеческой памяти. Есть такая игра «Fallout». Культовая компьютерная игра 1997 года. Я ее тогда где-то и проходил. Как мне казалось.
Потом, мне кажется, проходил еще раз.
И все эти годы я жил с мыслью, что я прошел эту игру. И думал я о ней как о чем-то фантастически замечательном. Прямо чудесное что-то.
И вот в 2024 году решил я запустить и поиграть в эту игру еще раз. Оказалось, что игру эту я не прошел до конца. Более того, судя по картинам из моей памяти, глубина погружения в игру была очень малой. Я по сути пробежал ее по верхам, и прошел в лучшем случае процентов на 60-70. И вот на какие мысли меня это навело.
Мы носим в своей памяти определенные какие-то воспоминания, некое отношение к кому-то или чему-то. И думаем, что так оно и было. Но сталкиваясь, если, конечно, случай представится, с объектами своих воспоминаний, в большинстве случаев оказывается, что явления и объекты оказываются совсем не тем, чем они нам казались.
Мы изменяемся со временем. Меняются наши когнитивные способности. Наше восприятие сильно зависит от уровня нашего развития, нашего менталитета, кругозора, личного опыта. И все эти характеристики личности со временем изменяются.
Также на наше восприятие влияет качество знакомства с объектом. Так где-то столкнувшись с кем-то или чем-то, нам кажется, что мы уже составили какое-то представление об этом объекте. А потом, если случай представиться, изучить этот объект получше, оказывается, что он совсем другой.
И в итоге оказывается, что мы, в какой-то степени, живем в иллюзиях. Мир не совсем тот, как мы о нем думаем.
И стоит ли возвращаться к объектам из прошлого? Может быть прошлое надо оставлять в прошлом? А хорошие воспоминания лучше пусть остаются таковыми? И не будет горечи разочарований?
А игра все равно оказалась замечательной, но сложнее в чем-то, в чем-то проще. Просветились сейчас какие-то ограничения, по другому уже воспринимается графика. Прошлое прошлому?