Архив рубрики: Проза

Субстанция (2024). Substance. Рецензия на фильм

Субстанция (2024). Substance. Рецензия на фильм

Качество фильма можно определить, как правило, по первым кадрам и сценам. И сразу понятно, что «Субстанция» — это редкое явление в современном западном кинематографе.

Это видно по чистым, минималистическим кадрам, по правильно выстроенным сценам, по композиции кадра. Подобный подход больше свойственен классическим фильмам. Например, вспоминается «2001: Космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика или «Где-то во времени» (1980) Жанно Шварца.

Сейчас совсем другие подходы в кино, где то ли киноиндустрия адаптировалась к зрителю то ли зрителя опустили до определенного уровня. А может быть их всех опустили до определенного уровня.

Умное кино, созданное умными людьми, примечательно тем, что в нем все подчинено определенному замыслу. Каждая сцена, каждый кадр, каждая деталь что-то значат.

Понятно, почему зрителю показывают деление в первой сцене. Понятно, почему Деми Мур обнажена во время инъекции и почему показывают изъяны ее тела. Понятно, почему жидкость ядовито-желтого цвета. Понятно, почему жалюзи не поднимаются полностью и заставляют героиню практически ползти в помещение с доставленным препаратом. Понятно, почему героиня идет по коридору с плакатами идолов после съемок спортивной зарядки. Понятен и считывается смысл сцены со звездой на аллее славы. В какой-то степени — гениальной сцены! Понятно, почему сцена с зашиванием плоти снята так отвратительно. И понятно, почему инъекции.

Глубина и интеллект «Субстанции» раскрылись с первых кадров. Осталось только раскрыть замысел всего фильма. Разгадать ключевой посыл создателей.

И пока происходит этот процесс разгадывания стоит заметить, что во время просмотра «Субстанции» в мозгу всплывают отсылки не только к упомянутым выше фильмам. Они вспоминались в связи с общими подходами к построению композиционной визуальной структуры фильма. Сущностно ассоциации иные. Вспоминается, например, фильм «Побудь в моей шкуре» (2013). Там тоже присутствует много обнаженного тела, символизирующего проникновение внутрь человеческого естества, срывание покровов с нашей наносной внешней защиты, обнажение человеческой сути. Эмоциональное воздействие на зрителя похожее.

Также можно вспомнить фильм «Особь» (1995) с Наташей Хенстридж. Сексуальные обнаженные красотки и что-то темное — это всегда какой-то невероятный беспроигрышный эффект. Но «Особь» здесь приводится именно как пример подобного смешения. Сущностно фильмы совершенно разные. И еще один фильм можно упомянуть. Это «Факультет» (1998), где используется то же смешение сексуальности, обнаженного тела и опасности. Объединяющим символом в этом фильме стала чистая и непорочная Лора Харрис.

Вернемся к «Субстанции». За разговорами об ассоциациях фильм перешел к своей центральной части. И в ней замечается скатывание в довольно обыкновенное кино. Четкость и скрупулезность уступают место действию. И здесь фильм становится более заурядным и больше берет уже от треш-хорроров.

Правда, до улыбки умиляет игра Деми Мур, преображение которой мастерски продемонстрировано на экране и самой актрисой и всей съемочной группой. В какие-то моменты бесцеремонное обращение с телом Деми носит провокационно-гротескный характер.

К финалу в фильме становится все больше треша и хоррора. Здесь «Субстанция» начинает напоминать фильмы категории «Б» семидесятых и восьмидесятых годов с уродливыми куклами в виде реквизита.

По этой причине кульминация вызывает у зрителя больше отвращения и животных эмоций, а не рассуждений о смысле. Из-за этого фильм получился, как кажется, несбалансированным. Начало и конец — немного разные.

Подводя итог, можно резюмировать следующее. Фильм является своего рода приговором и обличительной речью людей, стремящихся убежать от своего возраста и обмануть время. Также показана хладнокровная и жестокая роль индустрии пластической медицины, которая использует этих людей. Также «Субстанция» обвиняет общество в его чрезмерной требовательности к людям, в его жесткой нетерпимости и безучастности.

Некоторые сцены весьма точно и тонко передают ту борьбу, которая происходит внутри жертвы пластической хирургии, ботокс- и филлер- инъекций и бесконечных коррекций. Вполне вероятно, что кто-то из зрителей после принятия этой жесткой пилюли (речь о фильме) переосмыслит то, что с ним происходит и излечится от своей болезни. Возможно, жестокость фильма связана с тем, что по другому до людей уже не достучаться.

Монастырь (2022). Рецензия на сериал

Монастырь (2022). Рецензия на сериал

Данная рецензия сейчас несколько запоздала, так как многие карты уже раскрыты. Многое уже очевидно. Многое понятно. Многое. Но не все. И не всем.

С определенного момента определенные силы в западном мире начали заниматься дискредитацией и очернением христианской религии. С ужасом был просмотрен сериал от Нетфликс «Каслвания». Были и другие случаи откровенного богохульства и осквернения святых для верующих символов.

То что произошло на Олимпийских играх в Париже и Евровидении — это уже раскрытые карты этих сил.

В две тысячи двадцать втором году, когда вышел в свет сериал «Монастырь», такого полного понимания еще не было, но было много случаев. Просто эти случаи не складывались в определенную концепцию.

В нашем кино, которое является, во многом, прозападным (давайте это признаем), эти смещения также пошли. Уже несколько фильмов было снято, которые почему-то вдруг начали «раскрывать» тему церкви и религии. И почему-то именно христианской. И, в общем-то, подтекст у этих фильмов довольно одинаковый, но «Монастырь», в этом смысле, представляет собой просто идейную квинтэссенцию с той стороны.

Оставим за скобками вопросы осознанности создателей. Можно, конечно, допустить, что они делают то, во что верят, а на экране просто заявляют о своем отношении к явлению. Но где-то выше явно стоят те, кто финансирует подобные съемки и подобные фильмы. Они то точно понимают, что происходит и зачем. И, честно говоря, те, кто создают подобное кино, тоже понимают. Может быть, человек занимается на своем уровне определенной задачей, не вполне понимая общий план. Но от этого разве легче?

Кино нельзя рассматривать просто как набор неких технических решений, как результат творческого процесса. Кино — это идея, это смысл. В данном случае смысл куда важнее, но пару слов скажем о сериале как о кино.

На экране режиссер создал среднего уровня картинку. Музыка также подобрана удачно с точки зрения поставленной задачи. Образы переданы хорошо, но именно с точки зрения поставленной задачи. Если оценивать продукт как реализацию изначальной задачи, то режиссер справился. Это не выдающееся кино, в нем нет каких-то уникальных композиционных решений. Но оно и не преследовало такие цели.

А те, где-то даже и не очень удачные на первый взгляд решения, опять же предстают очень удачными, если держать в уме основную цель.

Возьмем вопрос приглашения на главную роль Анастасии Ивлеевой. С точки зрения искусства, это не оптимальный вариант, ведь стоило поискать сначала на данную роль профессиональную актрису. Это логично. Но если держать в уме цели создателей сериала, то выбор исполнителя главной роли выглядит обоснованно и даже идеально!

Задачей создателей было извратить саму суть церкви как религиозного института, показать монашество как нечто убогое, тоталитарное и безрадостное, внушить зрителю отвращение к этим общественным и религиозным институтам. Да и саму религию показать как что-то уродливое и устаревшее. Вот если смотреть с этих позиций, то разработанные и реализованные на экране решения выглядят более чем успешными.

В самом начале фильма путем монтажа зрителю предлагают сравнить два мира: гедонизма и разврата, с одной стороны, и мир веры — с другой. Само подобное сравнение, подобный прием уже является своего рода богохульством, ведь сравнение возможно только в отношении подобного.

И в этом смысле такое сравнение — подлый и низкий ход. Но низость на этом не заканчивается: авторы фильма перевирают, смещают акценты и показывают саму монашескую жизнь в отталкивающем ключе.

Возьмите хотя бы музыкальный ряд, который сопровождает соответствующие сцены или финальные титры. Сразу вспоминается скандальная «музыкальная» женская группа, которая занималась осквернением храмов.

Режиссер заставляет актеров «рвать» эмоции, «эмоционально переигрывать» сцены в монастыре. Делается это как раз для того, чтобы у зрителя вырабатывалось негативное отношение к церкви. Эти сцены заведомо сделаны дисгармонично, что на подсознательном уровне будет формировать у зрителя нужную отрицательную ассоциацию. Истеричность вместо эмоциональной погруженности. Внешнее вместо внутреннего. Одни подмены.

Персонаж Варсонофия полностью встроен в общую канву истории и выполняет свою роль по внушению зрителю пренебрежительного отношения к христианству. Это отталкивающий персонаж, который занимается помимо подавления сына, каким-то знахарством, совмещенным с боевыми искусствами. Эклектика и язычество имеют своей целью запутать зрителя, примешать в светлые религиозные чувства порок и дохристианские черты.

Возвращаясь к главной героине. Сама личность исполнительницы главной роли, ее, так сказать, «бэкграунд», или можно сказать репутация — это плевок в сторону веры. При этом о самом человеке нельзя судить, не побывав в его голове. Тут вопрос не про нее конкретно, а вопрос про публичное пространство и тот посыл, который режиссер отправляет в общество, приглашая этого человека в фильм на данную роль.

Героиню и зовут совершенно «случайно» Марией. И чем же занимается в фильме женщина, носящая имя богородицы? Читателю стоит обратить на это внимание при просмотре сериала. Не является ли подобная связь и смешение тем же, чем занимаются авторы церемонии открытия олимпийских игр: подменой, богохульством и глумлением?

Примечательно, что в фильме занят и еще один персонаж, который полностью дискредитировал себя после февраля двадцать второго года, покинул нашу страну и показал свое настоящее отношение к людям и обществу. Видимо, вся «тусовка» там соответствующая, но надо оговориться, что это, в большей степени, эмоциональный посыл — утверждать подобное бездоказательно нельзя.

Вот еще пример транслируемых ценностей. Человек, который посвящает свою жизнь служению Богу, который живет на природе, занимается обычным физическим трудом, проводит время за молитвами, показывается как убогий и неразвитый, нецивилизованный, как объект для насмешек. Речь о персонаже Юре. А что же с другой стороны? С другой стороны показывается, подается как нечто модное и современное, как объект для подражания, стая молодых отморозков, которые используют какие-то современные слова-анголизмы, а религию им заменяет молодежная социальная сеть, куда они без остановки «пилят видосики» и «стримят». Судят они о человеке только по тому, знает он или нет, что это за сеть. Не стоит, при этом, думающему читателю объяснять, что представляет собой подобная социальная сеть или видеохостинг — называйте как хотите. Вот она — новая религия. И это подается как пример.

Куда ведут зрителя умелые руки создателей фильма также раскрывается в конце. Выбор Юры — это выбор, который должен сделать каждый зритель, по замыслу авторов фильма. Выбор Марии — это очередная насмешка над институтом церкви. Выбор Варсонофия — тоже.

Отвратительное произведение даже для нерелигиозного зрителя. Глумление над верой и чувствами людей — это подлая и низкая вещь, независимо от отношения к религии. И тут уместно спросить: «А судьи кто?».

Джеймс Х.Чейз. Что лучше денег

Джеймс Х.Чейз. Что лучше денег / Сильнее денег / Важнее денег / Все дело в деньгах. Рецензия на книгу

Роман в русском переводе имеет разные названия («Что лучше денег», или «Сильнее денег», или «Что лучше денег», или «Шантаж пахнет смертью»). Это путает.

Но название это далеко не то, о чем необходимо говорить в первую очередь. В первую очередь, надо сказать, что это было удивительно. Взяв один из многих детективных сборников с полки, совершенно не было никаких ожиданий. Огромное количество перечитанных книг не оставляют много шансов на получение положительных эмоций от чтения. Все меньше попадается в руки настоящих фолиантов, чего-то очень ценного.

Этот роман идет вторым в сборнике «Классический крутой детектив. Подвиг». И от него ничего не ждешь еще и поэтому. Некоторый позитив создавала только фамилия автора.

Первая повесть в сборнике была настолько корявой и плохой, что с первых строк «Что лучше денег» испытываешь настоящий читательский восторг — настолько язык автора легок, прост для восприятия и последователен. Книгу сразу захотелось читать.

И первое впечатление не только не было испорчено следующими страницами, но и усилилось большим количеством нюансов.

Детективы часто представляют собой жуткую мешанину из имен, фактов и событий. Это, конечно, может быть частью авторского замысла — создать читателю побольше трудностей, а он уже пусть разматывает этот клубок во время второго или третьего чтения. Можно еще на это посмотреть как на некое свидетельство отношения автора к читателю — уважает он его или нет, заботится о нем или ему все равно, как книга читается.

Чейз любит своего читателя. Он пишет так, чтобы читать было комфортно. Герои вводятся в книгу постепенно, сюжет достаточно линеен, а если и есть какие-то отсылки или ответвления, то они встраиваются в книгу так, что читатель не испытывает никаких негативных эмоций, связанных со сложностью слежения за событиями. Это очень важный момент при восприятии книги.

Помимо ведения читателя по основной сюжетной линии, Чейз дарит читателю огромный мир, в котором происходят большие события. Этот масштаб, создаваемый не такими уж и существенными частями текста, делает произведение более масштабным и глубоким. Это дает возможность читателю не только получать положительные эмоции от непосредственно чтения, но и развиваться. Тем более, что Чейз знает, о чем стоит напомнить, на чем стоит заострить внимание.

Еще хотелось бы обратить внимание на развитие сюжета, на его повороты и развилки. В какой-то степени автору удается и поддерживать читательский интерес с самого начала и до конца, а также удивлять читателя.

Наконец, вот о чем хотелось бы сказать. Сильное произведение умного автора всегда многослойно. Помимо основной линии в умных книгах всегда есть о чем подумать, всегда есть что-то, что скрывается за страницами текста. И в этом произведении также есть вопросы, которые между строк задает читателю Чейз. Есть что-то, на что Чейз намекает. Или, можно сказать, о чем приглашает подумать.

Роман однозначно стоит почитать и самостоятельно оценить все интересные ходы и намеки Чейза.