Россия из окна поезда выглядит угнетающе.
Не припомню, когда я ездил на поезде в середине ноября.
Перекошенные дома. Заброшенные дома. Полусгнившие дома. Дома, по которым сразу и не скажешь, живет там кто-то или нет. Дома, вокруг которых ничего нет, кроме деревьев и полей. Что они там делают? Маленькие домишки-избушки.
Все вокруг коричнево-черного цвета. Земля переходит в выцветшую траву, а та в стволы деревьев в сбросившем листву лесу. Голые деревья стоят частоколом и уводят взгляд в темноту чащи. И невольно вспоминается Баба Яга, Кощей Бессмертный и Леший. Кажется, что кто-то из них вот-вот и помашет тебе рукой из-за очередного ствола плывущего за окном дерева. Или будто вырастет чей-то образ таким огромным-огромным отражением на стекле и будет сопровождать поезд, не отрываясь смотреть в твои глаза, пока ты смотришь на проносящийся за окнами пейзаж.
Становится понятным почему именно эти образы родились и освоились в народной мифологии Русь. Слишком мрачно кругом, слишком мало света и цвета. Поздняя осень.
Нет еще и четырех, а высокая облачность создает впечатление глубокого вечера. Серые однотонные облака, низко висящие над землей, даже и на облака не похожи. Они застилают весь небосвод и уходят вдаль до горизонта. Это просто такое серое небо, серое время, серая страна, серые заборы. Отсыревшее дерево в отделке домов и деревенских пристроек делают жилища людей частью природного ландшафта, дополняют эту безрадостную и бесперспективную картину. Я вспоминается Раскольников, и хочется взять топор и спросить, ну где моя бабушка?
Прямо вот беспробудная тоска: ноющая, пронзительная.
Проезжаем мимо какой-то станции, там — большое одноэтажное здание. Оно почти полностью обветшало и пришло в упадок. Крыша над половиной здания рухнула. А следом за этим зданием чуть более стойкое кирпичное с надписью: «Слава России!». Читаешь и испытываешь диссонанс… Или ничего не испытываешь, потому что от картинки нет никаких эмоций, кроме грусти.
Купе запомнится мне, как купе самооткрывающихся дверей и самоотщелкивающегося столика.
Еда была невкусной и даже задаешься вопросом о том, как можно таким образом портить продукты, что на выходе получается вот это.
А тем временем путь лежит через хвойный лес и зеленые деревья с ярко-коричневыми стволами — разбавляют безжизненную картину. Красота!
Вот! Мелькнула лесная прогалина, по которой проведена ЛЭП, а вдоль нее тянутся маленькие домишки, больше похожие на сарайчики. Простенькие и дешевенькие. Люди стараются хоть как-то создать себе альтернативу городской суете. Как могут. Насколько хватает. Это вроде как дачи.
И вдруг посреди этой монотонной мрачности яркий свет, красный яркий свет! Сквозь витрины видны огни магазина «Пятерочка». Будто райский этот свет притягивает к себе взгляд со всей округи, словно напоминание о том, что за окном двадцать первый век и где-то далеко есть машины, высотные дома и витрины бутиков.
Стучат колеса, качается вагон, хочется дремать, будто бы поезд – это целая планета, несущаяся посреди черного космоса из ниоткуда в никуда.

По счастливому случаю в руки иногда попадают весьма интересные и редкие книги. В этой статье хотелось бы затронуть три книги, непохожих друг на друга. Каждая любопытна по-своему.
Итак. Первая книга — это «Охотничьи рассказы и очерки из природы и жизни разных стран», составленная Фридрихом Герштеккером.

Фридрих Герштеккер. Охотничьи рассказы и очерки из природы и жизни разных стран. Обложка репринта.

Книга представляет собой сборник рассказов об охоте, написанных неуказанными авторами. Первое, что стоит знать об этой книге — она редкая и не перепечатывалась в современности. Оригинальная книга вышла в России в 1875 году. Сейчас можно приобрести ее репринт.
Язык изложения — русский дореволюционный. Читать на нем, само по себе, любопытное занятие.
Также любопытно посмотреть на мир глазами людей той эпохи. Отношение к природе, жизни, охоте у них иное.
Интересно встретить в книге описание тенденций, которые развились широко много позже, но уже тогда проявились их ростки.
Также затронута проблема индейцев.
Книга дарит очень интересные ощущения: и из-за содержания, и из-за языка. Читая, будто бы переносишься в ту эпоху.
Следующая книга — «Тщетность, или Гибель Титана» Моргана Робертсона.

Морган Робертсон. «Тщетность, или Гибель Титана». Обложка.

Первоначальное название книги «Тщета». Первая версия книги была выпущена в 1898 году. Это та самая книга, в которой рассказывается о гибели корабля «Титана», предвосхитившая аналогичную катастрофу «Титаника».
Морган Робертсон, не особенно талантливый и успешный писатель, стал вмиг известным после того, как события, описанные им в его книге, случились в реальности. Желающие могут почитать в других источниках о событиях, связанных с написанием книги, а также о переиздании второй версии книги в 1912 году, более приближенной сюжетно к трагедии «Титаника». Вторая версия вышла уже после катастрофы, а сближение деталей, видимо, было сделано специально — чтобы повысить читательский интерес.
Примечательно, что и в первоначальной версии книги совпадает большое количество деталей, связанных с кораблем и обстоятельствами кораблекрушения. И все-таки трагедия корабля не является центральной линией повествования. В повести речь идет о моряке и его трагической судьбе.
Литературное качество книги не высокое, но прочесть ее стоит, учитывая антураж и мистическое количество совпадений.
Ну и последняя любопытная книга — это книга Дая Томаса «Сандфорд и Мертон».

Дай Томас. «Сандфорд и Мертон». Обложка.

В переводе с английского языка книга вышла в России в 1866 году и сегодня доступна также, как и первая рассмотренная сегодня книга, на русском дореформенном языке. Стоит отметить, что читать ее не сложно. К языку быстро привыкаешь. Никаких дополнительных навыков именно для чтения не требуется.
Эта книга любопытна своим содержанием. Книга детская. И это образец очень качественной хорошей книги для детей. Популярным и ненавязчивым образом до юного читателя доносятся идеи, которые должны быть положены в основу просвещенной личности. Также в книге содержатся полезные знания из области естествоведения. И истории, и язык изложения удивляют. Нам, современным людям, кажется, что мы находимся на пике прогресса. Что современное, однозначно, лучше, чем старое. Но из содержания этой книги мы можем почерпнуть, что это не совсем так, когда дело касается вопросов морали и качества образования.
«Сандфорд и Мертон» является хорошим примером общеобразовательной и воспитательной литературы. Детям не обязательно квалифицировать эту и аналогичные книги как образовательно-воспитательные — можно просто обозначить это как детскую книгу. Но идеи концептуального построения книги можно взять на вооружение и сейчас.