Архив рубрики: 2025

Фото Yogi Purnama с сайта Unsplash

Девушка, у вас в колесе болт

Какое же странное — это новое поколение. С налетом важности, сконцентрированные на себе и своих проблемах умудряются они, при этом, не замечать настоящего важного вокруг. Порой это игнорирование действительности приводит к тому, что сами эти люди страдают от своего же отношения к миру. Они предпочитают не замечать мир, не замечать того, что вокруг них происходит, но этот мир имеет такое свойство — напоминать о себе.

Такие эгоцентрики не способны разглядеть что-то даже в напоминаниях судьбы о необходимости быть чуть менее горделивыми и заносчивыми, чуть меньше смотреть на обертки и чуть больше погружаться внутрь процессов.

Живущие в каких-то своих искусственных и иллюзорных мирах, они не видят, что реальная жизнь проплывает мимо. Бегая за красивыми фото, «луками», «вайбами» и «стайлами», они упускают время и даже не приближаются к тому спектру эмоций и впечатлений, которыми жизнь может одарить человека.

И опять мы приходим к тому, что лишая человека эмоций, делая из него потребителя, влиятельные силы этого мира забирают у человека и часть его человеческой сущности. А, может быть, даже и не часть.

— К чему, собственно, такие рассуждения, — спросит нетерпеливый и любознательный читатель, — где обещанная девушка с болтом в колесе?

А вот, собственно, и девушка…

***

На очередном светофоре машины остановились в несколько рядов. Скучающий в среднем ряду водитель увидел на колесе машины, стоящей слева — высокой черной премиальной машины, — обыкновенный такой металлический саморез, вошедший прямо во внешнюю сторону шины.

Решение сообщить об этом водителю премиального авто возникло настолько неосознанно, что нога водителя из среднего ряда опустилась на педаль газа как-то даже больше сама, чем по приказу его мозга. Его машина продвинулась слегка вперед по отношению к соседней машине и тонированные наглухо черные стекла сзади сменились прозрачными лобовым и боковым стеклом передней пассажирской двери. В салоне модного авто сидели молодые девушки.

Посигналив и увидев, что головы из премиальной черной машины повернулись в его сторону, он показал им знаком опустить окно. Уже набрав в легкие воздуха, чтобы перекричать городской шум, он вдруг обнаружил, что сидящая за рулем девушка вместе со своей спутницей возвратили головы в прежнее положение и надели на лица то, что можно назвать «туннельным взглядом». И это не диагноз — это маска.

Пока он пытался обратить их внимание на колесо сзади, большая черная премиальная машина продвинулась чуть вперед, чтобы, видимо, неадекватный водитель справа не мешал им общаться во время поездки.

Тем временем, светофор сменился на «зеленый» и машины тронулись. Водитель еще попытался рукой указать им на колесо сзади. «Возможно», — подумал он, — «кто-то из них увидит этот сигнал и поймет, что речь про колесо, а не про что-то еще». В это время большая премиальная черная машина рванула вперед, обнажив сзади свой «блатной номер», и виляя между рядами удалялась, унося в себе двух модных молодых девушек и обыкновенный металлический болт в колесе.

Груз (2009). Cargo. Рецензия на фильм

Груз (2009). Cargo. Рецензия на фильм

Швейцарское кино приходится смотреть впервые. Есть ли в нем что-то особенное? Пожалуй, нет. Это типичный представитель западного современного кинематографа с той лишь только особенностью, что сам факт производства Швейцарией каких-либо фильмов является весьма необычным.

Среди положительного вот что. Режиссер удачно работает с масштабными сценами. Очень красивы панорамные кадры в начале фильма. Сцены с общими планами грузовых отсеков также выглядят впечатляюще. Каким-то образом творческой команде удалось передать сквозь экран размеры и глубину пространств. И даже получается пощекотать нервишки зрителю.

Но проблема в том, что умения работать с пространствами и графикой недостаточно, чтобы компенсировать серый актерский состав и весьма ординарный сюжет.

Актеры в фильме слабые. Не хватает экспрессии, визуально в кадре смотрятся непривлекательно. Возможно, проблема еще и в неумении режиссера найти правильные ракурсы.

Для визуализации персонажей и интерьеров решили прибегнуть к приему из фантастических фильмов восьмидесятых, где мир будущего был своего рода футуристической помойкой. Оттуда и пошел киберпанк. Это контраст между футуризмом и трешем. Возможно, начало этот стиль берет из истоков становления жанра фантастики. В условиях технических и финансовых ограничений миры будущего показывались в деталях как какие-то трущобы: условные роботы и бластеры на помойках в компании бомжей. Это можно наблюдать и в «Терминаторе» (1984), и во «Вспомнить все» (1990), и в «Бегущем по лезвию» (1982), да и во многих других фильмах того времени. Кстати говоря, и в девяностые подобные антуражи встречались повсеместно.

Но если это уместно воспринимается в той эпохе, то сейчас использование подобных декораций свидетельствует скорее о недостаточности бюджета, а не о творческом гении художников и прочих создателей фильма. Возможно, проблема даже не в самом творческом приеме, а в неспособности создателей реализовать идею успешно.

Сюжетные ходы и ролевые модели, использованные в фильме настолько, порой, нелепы, что вызывают даже не раздражение или протест, а приступы смеха. Например, женские драки. Нелепость, да и только. Но зато в духе современных европейских тенденций.

Идея фильма — это вариация на тему «Матрицы» (1999) и любого другого фантастического фильма про космические полеты с исследованиями чего-то неизвестного. Идея, может быть, и неплохая, но реализация подвела.

Запоминается фильм двумя фактами: шикарными большими пространствами и тем, что он швейцарский.

Странные законы вторичного рынка

Странные законы вторичного рынка

Когда хочешь продать что-то поддержанное, основной вопрос — это «за сколько». Анализ рынка поддержанных вещей выявляет довольно несправедливый момент: продавцы хлама «на коне»!

Как это работает? Давайте разбираться.

Есть объективные некие условия и отношение владельцев к своим вещам. И, условно говоря, рынок всего поддержанного можно поделить на три группы: 1) откровенный хлам (отклонение влево), 2) некие средние значения (середина) и 3) хорошо сохранившиеся вещи (отклонение вправо).

Так уж люди устроены, что на рынок попадают, в основном, уже убитые вещи. Редко кто продает что-то хорошее. Хорошее расходится «по своим». Хотя есть и исключения.

Из-за этого средние значения рынка поддержанного задаются условным «хламом» (смещение влево). На основе этого хлама осуществляется анализ рынка, устанавливаются его параметры и происходит сравнение «аналогичных» товаров.

Проблема в том, что на рынке поддержанного «аналогичные» вещи совсем не являются аналогичными. Так, например, две одинаково называющихся машины могут быть совсем разными по состоянию. Пробег, условия эксплуатации, общее состояние и другие факторы могут скрываться, изменяться, а даже если вся информация будет открыта, то и это ничего не меняет, ведь потенциальный покупатель тоже влияет на процесс.

И это еще одна неочевидная проблема. Желание и готовность потенциальных покупателей платить за нормальные вещи влияют на спрос. Если основная масса покупателей хотят найти «подешевле и получше», обмануть рынок, урвать золото по цене железа, рынок подстраивается. Но золото не стоит по цене железа. Соответственно, это ведет к появлению на рынке обмана, формирует определенные законы функционирования этого рынка.

Как результат, честное предложение хорошего товара становится откровенно маргинальным и даже вызывающе нелепым. Ощущения формируются средними значениями. Так, например, какая-то средняя машина на рынке предлагается за 200-700 тысяч. В то время, как конкретная машина, если она хорошая и в хорошем состоянии должна стоить в два раза больше. Рынок к этому не готов.

А рынок — это и потенциальные покупатели, и сервисные механизмы: различные агрегаторы, эксперты, аналитики и прочее. Теперь это еще и, типа, «искусственный интеллект», который что-то там анализирует и делает какие-то «выводы».

В итоге — странное дело: владельцу товара не выгодно его беречь. Рынок не оценит. Проще убить в хлам, сказать, что это бриллиант, и продать «по рынку» кому-то, кто думает, что «обманул жизнь». Грустно, но это очень близко к тому, что реально и происходит. Но разве это та жизнь, к которой стоит стремиться и которой стоит гордиться? Разве это тот вариант, которым человечество может довольствоваться?

Неужели человечество так и будет бегать по кругу, в попытке обмануть всех и вся, попутно уничтожая и разрушая все настоящее? Ведь это не только на рынке вторичных товаров есть. Это повсюду.