Архив метки: триллер

Бегущая (2026). The Runner. Рецензия на фильм

Бегущая (2026). The Runner. Рецензия на фильм

Начальные кадры фильма «Бегущая» (англ. — «The Runner, 2026) запоминаются неэстетичными крупными планами с исполнительницей главной роли — Галь Гадот. Также запоминается весьма непривлекательный внешний вид актрисы. Хотя это, скорее, вопрос по выбору визуального образа персонажа. Режиссер, по всей видимости, решил отказаться от грима в пользу «естественности», которая так популярна сегодня на Западе. В итоге зрителю предстают не вполне кинематографичные кадры, а актриса, блистающая в других более традиционных фильмах, здесь, выглядит слишком просто.

Понимают это или нет создатели фильма и, вообще, подобной кинопродукции, но художественное кино базируется на визуальной эстетике. Когда ее нет, это делает кино сложным, а самое главное — бессмысленным, для просмотра и восприятия.

Идея о помещении главного героя в жесткие, стесненные обстоятельства, связанные с его физическими и временными ограничениями, является идеей, в целом, интересной. Но вопрос в том, как эта идея подается, и что нанизывается на эту центральную нить. В данном случае зрителям опять рассказывают об ужасных мужчинах и матерях-одиночках. Но есть и любопытные детали.

Кино как источник видеоизображения дарит зрителю «путешествие» главной героини по Лондону. И за основной сценой фильма зрителю открываются детали реальной жизни этого города и его современный вид. Переполненный мигрантами Лондон более не является английским. Это больше не Лондон из фильма «Ноттинг Хилл» (англ. — «Notting Hill», 1999). Теперь — это нечто новое. Новое не только по культурному и национальному признаку, но и по сущности.

В угоду современным тенденциям у белой главной героини черный мужчина. Это, что называется, обязательное условие для современного западного кино.

Галь Гадот в этом фильме, несмотря на то, что ей пришлось много бегать, не впечатлила. Выразительные игровые сцены не убедительны, и бег также не впечатлил. В общем, не совсем ясно, по какой причине она была выбрана на эту роль. Возможно, проблема в режиссуре и операторской работе.

Кстати говоря, визуальная составляющая фильме необычная. Присутствуют эксперименты с композицией, визуальными эффектами. Много крупных планов, рваный монтаж. Понятно, что хотели показать и почему. Монтаж нужен был соответствующий обстоятельствам, в которых действует главная героиня. Но получилось это не вполне.

Большие проблемы с озвучкой. Голоса персонажей невыразительные, плоские. В случае с главным злодеем, который присутствует в фильме как раз через голос, это большая недоработка.

«Бегущая» — это киноаттракцион, который должен был поразить зрителя финалом. Но зритель должен что-то делать во время всего фильма. А вот с этим большие проблемы. Увлечь зрителя в круговорот событий не получилось. Да и финал, хоть и удивил, но не сразил наповал, поскольку само кино не получилось. Практически идеальная реализация схожей динамики фильма — «Враг государства» (англ. — «Enemy of the State», 1998). Лучше посмотреть его.

Холод (2026). Рецензия на сериал

Холод (2026). Рецензия на сериал

Рецензию эту хотелось бы начать словами из Евангелия от Иоанна о сатане: «Когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он – лжец и отец лжи».

Кино — это инструмент. Кино воздействует на людей, вызывает определенные эмоции. От того, какие эмоции вызывает кино, его можно классифицировать определенным образом. Создатели кино, создавая фильм, решают определенные творческие или иные задачи.

Кино также передает определенные смыслы, транслирует установки и мыслеформы, ставит те или иные вопросы. Кино может быть честным, а может врать. Кино может искажать реальность, заниматься подлогами, иметь благие или злые намерения в отношении аудитории. И все это закладывается авторами в конкретное кинопроизведение.

Определить, какой фильм, можно, проанализировав его сущностное и эмоциональное наполнение. Необходимо отслеживать то эмоциональное воздействие, которое он оказывает на зрителя. Теперь с этих позиций можно оценить сериал «Холод» (2026) с Любовью Аксеновой в главной роли.

Вступительная сцена показывает какую-то нарочито советскую квартиру. Отстраненная камера демонстрирует вызывающую отвращение и отторжение картину убогости. Это пародия, выполненная с чувством отстраненного высокомерия реконструкция советской действительности. Псевдозастолье в советском стиле опошлено современной «российской» музыкой, которая потворствует праздности, поощряет невежество, наглость и хамство.

Натянутые и неестественные сцены «семейного счастья» созданы так, будто бы авторы прикасаются к чему-то отвратительному и грязному. Чувствуется брезгливость в конечном результате. Все выглядит пародийно, реализма в этом нет. Это бутафория реальности.

Фильм, таким образом, льет на зрителя ложь. Это же вшито и в произошедшую с главной героиней трагедию. Здесь очередная подмена и очередная ложь, перетасовка и игра в наперстки. Отправное событие авторы фильма представляют в одном свете, а по факту оно является другим. Это двойные смыслы. И трактовка события авторами фильма уводит по сути всю историю, вообще, в неверном направлении. Зрителя уводят от реальности, уводят в сторону.

Ошибочная трактовка события ведет к дальнейшим ошибочным действиям. Зритель видит и чувствует эту подмену. Принимая ее, он как бы соглашается с тем, что реальность можно подменять своими желаниями или чувствами. Но о каких же чувствах идет речь.

Речь идет о ненависти и мести. О злобе. Речь идет об агрессии. И авторы фильма туннелируют агрессию, направляя ее в сторону «мажоров», в сторону богатых, а за ними и еще выше, еще шире.

Богатые мажоры выставляются как однозначное зло. Рисуется мир полный разрушения и разложения. И здесь еще один подлог. Дело в том, что силы, которые сейчас заинтересованы в подобном кино, это те же самые силы, которые привели страну в текущее состояние. Сначала они переформатировали страну так, чтобы подобные «мажоры» получили возможности, а теперь снимается кино, которое выставляет эту ситуацию как клеймо обществу и стране. И это тоже ложь.

Событие, которое является отправной точкой в истории, в действительности, должно трактоваться по-другому. И главная героиня, оказавшись в такой ситуации, должна была бы искать выход в другом. Действия «мажоров» также могли бы быть другими. Но авторы намеренно множат ненависть и создают на экране сцены, которые вызывают в зрителе злобу и негатив. Они направлены на формирование общества ненависти и разобщения. Деструктивные посылы.

Чернуха льется на зрителя отовсюду. Героиня находится в аду. В аду, который ей создает «система», аллегорическое олицетворение государства, и люди. При чем люди в фильме, это представители этого самого государства или люди, обладающие властью и деньгами, что тоже, в определенной степени, делает их частью «системы». Все это призвано морально и эмоционально давить зрителя. А накопленная ненависть и злоба должна выплеснуться в антикатарсисе: убийствах и жестокости по отношению к тем, кто, может быть, и не сильно виноват в произошедшем.

Отчетливым маркером, свидетельствующим о направленности фильма и его «ценностном» наполнении, являются сцены, связанные с темой, которая очень популярна в либерально-западной секте. Это тема домашнего насилия, где муж выставляется в роли демона, причиняющего своей жене жуткие страдания, издевающийся и доминирующий над ней. Именно из лона этого мракобесного общества выходят установки о необходимости устного запроса и согласия для вступления в интимную связь даже в семье. В государстве, которое нацелено на улучшение демографической ситуации, которое пытается решить проблему убыли населения, подобные ценностные установки в кино удивляют.

Дальше — больше. У главной героини появляется подруга. Но постановка сцен, мизансцены, акценты камеры и микродвижения актеров намекают зрителю на то, что в этих отношениях чуть больше, чем просто дружба. И, наверное, не стоит пояснять, что символизирует собой такой поступок кинопроизводителей.

Люди в фильме отвратительны. Низкие, подлые, злые, меркантильные. Конечно же, человечество порочно, но говорить об этом можно с любовью и тоской, а можно с ненавистью и злобой. «Холод» говорит об этом зло.

Сильная независимая женщина — это тот образ, который опять же транслируется в западном кино. Одновременно с этим транслируется ненависть к мужчинам. Абсолютно совпадает с этими установками совершенно другой по содержанию, но точно такой же по смыслам американский фильм с Шарлиз Терон «На вершине» (2026). Те же смыслы. Женщина за рулем в семье в прямом и переносном смысле. Мужчины-демоны. Сильная и независимая женщина, которая борется с миром за свою свободу и свои права. Полное идеологическое совпадение. И все это направлено на разрушение института семьи, на разрушение традиционной христианской или русской семьи. На Западе тенденции схожие.

Типичные для либерального кино образы призваны возбуждать в населении России ненависть к власти. В этих же сценах вшита другая мысль. Все качественное находится на Западе, а из-за действия нашей власти население от этого качественного отстранено. И следующая мысль не выражается, но ее легко воспроизвести самостоятельно. Подобные ментальные установки вшиваются во многие кинопроизведения прикладного и инструментального характера. Это своего рода призыв.

Вместо любовных сцен в фильме также традиционно для западного кино — борьба и сражение. Любовь заменена борьбой между полами за доминирование. Такая же «любовь», например, демонстрируется в четвертом сезоне западного сериала «Настоящий детектив» (2014-) с Джоди Фостер. Это современный трансгуманистический формат любви — любовь-ненависть.

Даже дети в фильме ведут себя как роботы. Это проявляется в походке, в речи, во взглядах. Зачем делать такое? Для чего? Какие цели и задачи?

Также посредством фильма осуществляется пропаганда надгосударственных наднациональных финансовых инструментов. Подобные инструменты являются способом решать различные не вполне законные задачи. Ничего удивительного в этом нет, если понимать, частью чего является подобный кинематограф.

Главный отрицательный персонаж произносит фразы, которые в контексте обстоятельств выглядят абсолютно извращенно. И именно это и является целью — взращивание недоверия к власти.

Также в фильме очень изощренно объединяются различные идейные и эмоциональные компоненты. Делается это, чтобы создавать необходимый эмоциональный ряд, необходимые ассоциативные связи. Подобными манипуляциями можно формировать у людей необходимое отношение к явлениям. Например, с целью дискредитации христианской религии вместе с набожностью в персонаже бабушки объединяются ненависть, злоба и жестокость. Этот прием можно назвать развитием эффекта Кулешова. Описанная в предыдущем абзаце ситуация также является реализацией данного приема.

Как это работает? Вы можете взять, например, чистый образ пионера и сделать его вампиром, убивающим детей. Это новый ассоциативный ряд. Вы можете взять образ доброй и чистой Алисы Селезневой и заменить его новым образом — холодным и агрессивным. Вы можете взять образ чиновника и показать его жестоким вором и убийцей, который дома ест детей. Вы можете взять образ бабушки, который символизирует любовь и заботу, и изобразить ее жестокой и злой ведьмой. Таким образом, по кусочку у человека отрезают все внутренние базовые основы, на которых держится его личность.

За ситуацией между бабушкой и внучкой прочитывается и более глубинный смысл. За желанием внучки прослеживается желание человека обрести свободу от тоталитарной зависимости, от ужасов, которые испытывает человек, находясь под властью тирана, и желает он только освобождения. Тогда и музыка будет, и счастье, и свобода. Ну а если человек не может, то он будет лишен всех благ и будет страдать, молиться и ухаживать за больным человеком — вот какое наказание. Молиться — это наказание за выбор и за грехи. Очередная подмена.

Надо отметить, что образ, созданный гримерами, и актерский талант Ларисы Гузеевой дарует зрителю на экране настоящую мегеру. Очень сильный образ свекрови Яны.

Любопытно также отметить, кого авторы этого фильма видят в качестве силы, наводящей порядок.

Как финал зрителю транслируется незримый буквально, но хорошо читаемый специалистами кино посыл. Холодные тона в России и теплые мягкие тона там, зарубежом. Странно видеть подобный ход в нашем кино, обычно это является типичным приемом для западных фильмов времен холодной войны.

Технически фильм снят хорошо.

Стоит признать, что персонажи, показанные в фильме реально в жизни существуют. Они вполне реальны. Вопрос в другом. Вопрос в изначальном посыле и задаче, которую решает автор, создавая свое произведение. Можно показать персонаж как часть системы, а можно показать его как частный случай, не ассоциируя его с чем-то более глобальным. Создание подобных ассоциаций является манипуляцией и обманом. Совершенно понятно, с какими целями это делается. Так, за историей маньяка-мужчины следом может идти мысль о порочности мужчин в целом. Или за историей развратной женщины может ставится крест на всех женщинах. Это манипуляции. Но это философские вопросы, а в данном конкретном случае речь идет о совершенно практических и прикладных задачах.

Выходит это кино в период времени, когда общество нуждается, как раз, в противоположных эмоциях. И одновременно с этим эмоциональное содержание фильма полностью повторяет то, что сейчас транслируется в западном кино. Там также преобладает холодная атмосфера ненависти и пустоты, а основное воздействие носит именно деструктивный и разлагающий характер.

Есть в физике понятия материи и антиматерии. Антиматерия теоретически структурирована должна быть также как и материя. Разница лишь только в отрицательной ее сути, в ее противоположном естестве. И вот именно так стоит подходить к подобному кино. Есть киноматерия, а есть киноантиматерия.

Чужие среди нас (1988). They Live. Рецензия на фильм

Чужие среди нас (1988). They Live. Рецензия на фильм

Фильм «Чужие среди нас» (1988) рассказывает о разнорабочем, который находит «волшебные очки», позволяющие видеть всю подноготную мира, видеть самую его суть.

За формой довольно среднего фильма ужасов с Родди Пайпером в главной роли скрывается кое-что по-настоящему культовое и революционное. Настоящей ценностью фильма является его основная идея и созданный на ее основе сценарий.

С помощью гениальной аллегории фильм срывает блестящий и привлекательный покров с отвратительного нутра капиталистического общества потребления. Настолько радикальная критика действующего общественного строя удивляет своей прямолинейностью и остротой.

Кино не создает на экране ванильную версию мира, оно показывает картины реальной жизни простого населения Америки. И население это перебивается в трущобах на низкооплачивемых работах. И даже на эти работы устроиться тяжело, потому что всё контролируют профсоюзы. А на широких проспектах с красивыми рекламными щитами происходит то, что как раз и помогают разглядеть специальные очки. Это остро-социальное кино, редкий экземпляр в Голливуде.

Гениальность авторов сценария и других создателей фильма заключается не только в удивительной центральной идее, но и в найденных художественных решениях, разработанных сценах, многие из которых также представляют собой аллегории к философским и социальным проблемам человека.

Получив доступ к правде, герой хочет поделиться ей со своим другом. И соответствующая сцена раскрывает еще один важный философский вопрос. Большинство людей не хочет знать правду. Порой, для того чтобы заставить человека открыть глаза и увидеть истину, с ним нужно сражаться. Он отчаянно сопротивляется попыткам себя разбудить, проявляет агрессию. С несколько иной стороны этот момент продемонстрирован в фильме «Матрица» (1999).

Визуальная составляющая фильма во многом связана с участием в фильме невероятно красивой Мег Фостер. Актриса обладает совершенно уникальной внешностью и является находкой для Карпентера. Вообще, киноиндустрия того времени умела находить бриллианты и дарить их миру. Красота на экране придавала фильмам особую атмосферу и многое добавляла к тому, чтобы кино было искусством.

Еще один фактор, влияющий на яркую идентичность фильма, это найденный образ «других». Что-то есть в их внешности, что откладывает отпечаток в памяти и становится визитной карточкой шедевра Карпентера. Именно эти образы первым делом возникают при его упоминании. Они и плакаты. Еще одно подтверждение фразы «всё гениальное просто».

Довольно серые городские пейзажи и не слишком выразительные сцены приобретают какую-то магию, благодаря еще и гипнотической музыке, воздействующей на подсознание зрителя. Она будто вводит его в своеобразный транс.

Кино Карпентера не потеряло своей актуальности и сегодня, спустя почти 40 лет после выхода на экраны. Современный зритель может спросить себя, кто же эти «они». Что представляет собой эта сила. Где они, и какие у них реальные цели. Более чем актуальные вопросы.

А учитывая последние заявления американцев об инопланетянах, можно и буквально воспринять рассказываемую в нем историю. Но это для любителей конспирологии и уфологии.

Фильм Карпентера получился идейно-уникальным. Сложно вспомнить что-либо похожее на «Чужих среди нас». Авторам удалось создать по-настоящему культовое кино, вошедшее по праву в различные списки лучших фильмов человечества.