«Сторож» — это авторское кино Юрия Быкова со скандинавским колоритом. В отличие от ряда других российских фильмов, стилистика минимализма и интерьерной серости в данном случае является элементом творческого выражения идеи, а не инструментом антигосударственной пропаганды.
Фильм исследует интимные вопросы. Внешний антураж является продолжением внутреннего мира героев. Драматизм в фильме, опять же, не пытается мимикрировать в государственную чернуху. «Сторож» — это кино об обычных людях и настоящей жизни. Здесь, к счастью, нет никакой либеральной повестки. Делать оговорки об этом заставляет засилье в нашей культурной среде продуктов с двойным дном.
Когда в проекте есть возможность реализовать творческие задумки автора, когда фильмом занимается эмоциональный, глубокий и профессиональный человек, как правило, получается особое кино. В нем множество деталей, каждая из которых, имеет свое предназначение. Каждое движение, каждый план, цветовая палитра, свет, слова, поступки — все имеет значение. Это не кино для попкорна. Это кино для созерцания и растворения, духовная пища.
«Сторож» рассказывает о неразрешенности, о тяжком грузе, который люди носят внутри, с которым живут. В обычной жизни это не бросается в глаза, особенно, если не пытаться копать. Внутренние проблемы пытаются скрывать, ретушируют улыбками, злобой, агрессией, хамством. Быков же предлагает погрузиться в самое существо проблем.
Кажется, что именно этим и должно заниматься настоящее искусство — акцентировать внимание на важном, подмечать сущностные ключевые моменты действительности, служить человеческому развитию, духовному обогащению, культурно развивать человека и развивать его человечность. И такое развитие зачастую связано со страданиями: личными или вот такими чужими, но которые человек сопереживает и в этом сопереживании растет.
Во второй половине фильма меньше камерности и вдумчивости, но больше действия. Обоснованно и понятно, что закон развития истории должен был повышать градус конфликтов, вести к развязке, но присутствие в фильме криминальной линии эстетичным не назовешь.
Тем не менее, фильм содержит развязку, есть финал, который оставляет зрителя в размышлении над судьбами героев, над вопросами ответственности за совершенные поступки. Первая половина фильма оставила больше положительных эмоций, чем вторая. Но переход от глубины к действию обоснован законами кино. У Быкова получилось авторское кино, которое намного ближе к искусству, чем преобладающее большинство современных фильмов.