Архив метки: драма

Спрут (1984). La piovra. Рецензия на фильм

Спрут (1984). La piovra. Рецензия на фильм

Первая серия многосерийного телефильма «Спрут», вышедшая в 1984 году, напоминает начало классического литературного романа. В маленький сицилийский город приезжает новый комиссар полиции Коррадо Каттани. Комиссара, а вместе с ним и зрителя, очень деликатно и плавно вводят в мир фильма.

Городские пейзажи, солнце, пляжи и море. А вместе с этим высший свет города, где мафия перемешивается с властью и аристократией, где наркотики и убийства. И как вишенка на торте — сложная личная жизнь комиссара полиции.

Темп сериала — это не современное клиповое кино, во многом взявшее за ориентиры американские ситкомы, скетч-шоу и соцсети. Это размеренность и чинность, уважение и респектабельность. Это неспешность, которая позволяет вникать и наслаждаться картинкой, игрой актеров и содержанием фильма, а не постоянные всплески адреналина или негодования от кровищи, которая хлещет во все стороны, и от прочей мерзости, которой наполнены современные кинопродукты.

В «Спруте» присутствует эстетика, романтика, драматизм и совершенно отсутствует чернота. Это художественный фильм, который основан на культуре и поэтичности. Контраст с современными кинопродуктами разительный. Но и цели кино изменились.

Теперь что касается содержания фильма. Название красноречиво передает его смысл. Мафия окутала все общество. Криминальные щупальца глубоко проникли во все сферы государственного аппарата и бизнеса. Они крепко вцепились в рычаги управления.

Детальность картины, представленной в фильме, позволяет предположить, что это не просто художественное кино. Больше похоже на то, что фильм раскрывает реальную картину того, что происходит в стране.

В фильме показаны банковские аферы, нюансы наркобизнеса, манипуляции со строительным бизнесом, политический протекторат криминала, экономический шантаж криминальных расследований.

Сильная линия с Титти и ее борьбой. Ее роль исполнила утонченная и наделенная природной натуральной красотой Барбара Де Росси. Особенно драматичен финал. Микеле Плачидо прекрасен. Его роль в этом фильме стала культовой.

Чем отличается настоящее искусство от кинопродуктов? Глубиной и гранями. Казалось бы «Спрут» — это криминальный детектив про борьбу с коррупцией, но в фильме находят место для совершенно несвойственных жанру интимных и личных линий.

В семье Каттани происходят изменения, дочь взрослеет и связанные с этим переживания влияют на ее родителей. Они, каждый по-своему, переживают это и проявляют себя в этих обстоятельствах. И это напоминание о том, что жизнь дарит людям уникальные моменты и каждый неповторим. И каждый нельзя упускать, потому что больше этого не будет.

Также в фильме присутствуют острые психологические моменты и моральные ловушки для человека, когда честь и долг ставятся в конфликт с любовью и близостью.

К финалу фильм становится еще более драматичным. Создателям успешно удается показать, как человека давят обстоятельства, как ужасны и бесповоротны могут быть последствия влияния этих обстоятельств. Как человека можно сломать, но, при этом, нельзя сломить.

А еще это кино про то, как ломает и давит людей зло. Как может убивать непосредственно или загоняя их в тупики, откуда нет выхода.

Что еще выделяет «Спрут». Это кино из реального мира. Протагонист не супергерой, не полубог. Это обычный живой человек со своими слабостями и болью.

Современные американские фильмы, а за ними и все остальные, производят мультяшных персонажей, которые в одиночку побеждают сотни врагов. Эта идея противоположна. Люди, которые верят в этот тип, ведут себя в жизни как идиоты, которые считают, что жизнь крутится вокруг них. Это ведет к неоправданным ожиданиям, конфликтам и неспособности выстраивать отношения с окружающим миром.

«Спрут» — это классическое европейское кино. Кино, которое кануло в историю вместе с той самой Европой. Но можно предположить, что раскрытые в нем схемы и общее стремление к построению таких структур сохраняется и по сей день. Скорее всего, механизмы и способы стали еще более изощренными. Но «Спрут» — это еще и про героя, про личность и про жизнь простого человека, где хватает радостей и горестей, потерь и приобретений. Это про жизнь. И этим такое кино ценно вдвойне. А то, что это кино еще и с хорошими актерами и постановкой, делает это кино выдающимся и по праву культовым.

Малыш (2025). Рецензия на фильм

Малыш (2025). Рецензия на фильм

«Малыш» о том, что старательно игнорируется нашей модной, прогрессивной и «европейской» кинотусовкой. Хотя, казалось бы, это именно то, о чем и должны снимать сейчас кино. И может быть именно поэтому оно и игнорируется.

Вслед за сериалом «Ландыши» (2024-2025) «Малыш» (2025) дарит зыбкое ощущение того, что кинематограф все-таки начинает включаться в процесс. Пускай это происходит медленно, пускай с большими препятствиями со стороны людей с поднятыми носами и надменными лицами, которые думают, что знают все. Но процесс, похоже, идет.

Излишне говорить о том, что кино во многом определяет смыслы и задает форматы. Целевая аудитория фильма — молодежь. И от того, что молодежь смотрит, какую информацию получает, зависит многое, если не все. За умы людей идет борьба и от того, кто победит в этой борьбе, зависит будущее.

«Малыш» с первых сцен не оставляет равнодушным. Личные трагедии, происходящие на фоне больших событий (прием — малое на большом), когда людей вовлекает в водоворот, хотят они того или нет. Потери близких и то, как это показано в фильме, не может не трогать. Кадры пропитаны болью. Чувствуется, что сценарий писали те, кто знает, о чем говорит.

Через фильм создатели разговаривают с аудиторией и передают ей важные смыслы, суть и механизмы происходящего. Так, удачно переданы эмоции молодого парня, впервые и не вполне по своей воле оказавшегося в пекле войны. Антураж реалистичный. Впечатляющие боевые сцены. Погружение в технологии дронов.

Еще одна сильная сцена, где создатели устами персонажей раскрывают мораль нацистов, расстреливающих мирных жителей. Это именно то, что происходило и происходит в реальности. Архетипичные образы персонажей и их роли переданы точно.

Быт военных суров. Для мирного зрителя он жесток и кажется, что несправедлив, но там, все меняется. Все очищается и становится острым и максимально ярким. Создатели сумели показать и это.

Переданы дух единства и братства. Затронуты темы приоритетов и выбора. Показан и «мариупольский бутерброд», так любимый и широко используемый «украми». Фильм раскрывает и другие «нюансы» ситуации за ленточкой.

Важно также было показать, что разлом разрушил семьи, разделил близких. Это трагедия одного народа, разделенного силами внешними и внутренними… Кто уже разберет. Это про выбор, который делают люди и который определяет их будущее. Это и про предательство как один из вариантов выбора.

А какие точные слова про Америку и их отношение к русским, которых не делят на украинцев и русских. Также передан конфликт между личным и коллективным. Главный герой все время балансирует на грани между интересами группы и своей семьи.

Великолепно используется создателями прием контраста. Донецк, объятый войной, и Москва с кожаными диванами и жужжащими по тротуарам роботами.

В фильме также нашел место и архетипичный иностранец, воюющий за Россию и русских, мечтающий стать русским, и который, по мнению главного героя, больше русский, чем многие здесь — разве это не еще один срез нашей действительности? Разве мы не видим этого вокруг?

Глобальный мир десятилетиями взращивает людей-отшельников и отщепенцев, без истории, рода и племени. И «Малыш» — это тоже контраст. Ответ глобалистам. Даже тексты песен в фильме дополнительно раскрывают нюансы отношения людей к происходящим событиям.

Создателям удалось вместить в кино много смыслов и оттенков. Фильм актуален. Но не только содержание здесь важно. Он и снят хорошо. «Малыш» — это важное дополнение, еще одна капелька, которая должна обеспечивать движение России в правильном направлении, а также сохранить правду о текущих событиях.

Проект «Конец света» (2026). Project Hail Mary. Рецензия на фильм

Проект «Конец света» (2026). Project Hail Mary. Рецензия на фильм

Одинокий инфантильный мужчина с мелированными волосами летит куда-то зачем-то. «Проект «Конец света», вышедший в 2026 году, по итогу просмотра оставил чувство раздражения и злости.

Деградация и искажение смыслов, упрощение сущностей, поощрение инфантилизации населения, эмоциональное насилие над зрителем. Это кино настолько получилось вызывающе вредным и плохим, что есть трудности с выбором начальной темы.

Поскольку в начале фильма зритель видит Райана Гослинга, можно начать с него. Настоящие фантастические фильмы про далекие путешествия обычно требовали и соответствующих персонажей, например, Брюса Уиллиса, Бреда Питта, Мэттью Макконахи. Инфляция сущностей или желание создателей фильма приучить публику к новому облику мужчины ставят на главную роль актера, чей образ ассоциируется с Кеном из фильма «Барби» (2023).

Пренебрежительное отношение к реальности позволяет моделировать любую реальность, но вид ученого, который больше заботиться о своих волосах, а не о проблемах человечества — это яркий маркер смещения восприятия от сущности к форме. Человечество уводят в сторону от реальности. И как тут не вспомнить про фантастический мир ИИ.

Но не только амплуа актера вызывает вопросы. Есть здесь и проблемы с персонажем. Если вспомнить настоящее кино, то в путешествиях, в пути герои держали в своих самолетах или космических кораблях фотографии любимых. Это говорило о мотивации, напоминало о том, что мы люди, что у нас есть любовь, и мы готовы рисковать ради близких. У Грейса, главного героя фильма, ничего этого нет: ни семьи, ни мотивации. Весьма странный образ для классического героя, но абсолютно логичный с учетом современной повестки. Сегодня людям пытаются привить отсутствие воли и смыслов, абсолютную инертность и конформизм.

Музыка в фильме также вызывает какое-то недоумение. Музыкальное оформление фильма больше подошло бы для детского кино, но проблема в том, что это не детское кино. И это опять поднимает вопрос о всеобщей инфантилизации населения. То ли создатели фильма понимают подростковую сущность современных «взрослых», то ли сознательно двигают людей в сторону такой инфантилизации, подавая этот легкий и упрощенный контент как норму. А может быть сами создатели инфантильны? Тогда вопрос уже к продюсерам.

Сценарий перегружен какими-то техническими деталями и связями, продраться через которые невозможно. Перегруженный «умными словами» сюжет не позволяет до конца осознать и понять цели и задачи главного героя и всей научной группы. Отсутствие полноты и понятности объяснений приводит к мысли о бесполезности большого количества диалогов и ведет к следующим вопросам. А насколько вообще для авторов фильма было важно его содержание. Возможно, что содержанием, опять же, можно было пренебречь и заменить его фиолетовыми и зелеными картинками.

В мире кино есть представители куда более уважительного подхода к зрителю. Фильм «Интерстеллар» (2014) — это настоящая фантастика, имеющая научную основу и рассказывающая о реальных и актуальных проблемах человечества. Другой представитель настоящей глубокой фантастики «Солярис» (1972). «Проект «Конец света» в этом ключе представляется фильмом, который рядится в фантастические одежды, а по факту является чем-то совершенно иным.

Но на этом вопросы не заканчиваются. Абсолютное недоумение вызывает и «второй персонаж» фильма. Его внешний вид, его форма — это очередная попытка эмоционального истязания зрителя и тренировка его равнодушия. В кинематографе не просто так всех «неземлян» наделяли человеческими чертами, использовали актеров. Поскольку кино снимается для людей, то и людские особенности восприятия необходимо учитывать. Люди передают эмоции через мимику лица. Лишение этого инструмента, этого дара серьезным образом сокращает возможности создателей кино нести людям эмоции и передавать смыслы. В театральных учебных заведениях можно вести диалоги со стенами, но для зрителей такой вариант передачи смыслов и эмоций не работает. Людям нужны люди, нужны проводники эмоций. Людям нужно видеть эмоции и лица. Зачем же создатели фильма лишают зрителей возможности чувствовать?

И, наконец, последнее, моральный выбор и конец пути. Приключение ведет героя определенным путем к финалу, который должен знаменовать собой ключевой посыл, который заложен в историю. И с этим тоже в «Проекте «Конец света» подмена. Финал пути главного героя уводит его, а вместе с ним и всех зрителей (а касса у фильма впечатляет), от человечества. А ведь только с человеком, в единении и в окружении себеподобных человек может обрести настоящее счастье и любовь.

«Проект «Конец света» представляет собой инъекцию потусторонних ценностей и смыслов людям, подменяя привычные им человеческие радости и эмоции чем-то совершенно им чуждым и холодным. Это попытка увести людей от себя и от их настоящих целей. Это кино пытается яркими красками и легкой музыкой затмить стремления души к поиску себя и своего счастья. И более того, фильм подменяет эти ценности и цели. Там, куда ведет их фильм, ледяная пустота одиночества, тьма и страх.