Как воспринимается советская классика 1977-го года из года 2026-го. Воспринимается она замечательно. Как прикосновение к подлинности и изысканности.

Умное кино отличается от глупого деталями. «Служебный роман» начинается с картин шумного мегаполиса. Машины, люди… И между делом показывают ряд автомобилей, готовящихся к повороту налево. Все с включенными поворотниками. Казалось бы, проходная сцена. Но в этой сцене содержится правильный посыл. Соблюдать ПДД и пользоваться поворотниками. Мелочь, вроде бы, но это совсем не мелочь, если мультиплицировать эффект от подобных мелких сцен на огромную страну. А эффект был. Понятное дело, что не все соблюдали ПДД и не все включали поворотники, но внедренные в кино и транслируемые нормы определяют степени распространения отклонений. Если еще и с экранов телевизоров показывать людям как «круто» не соблюдать правила и плевать на всех, то границы нормы уедут далеко к маргинальной границе.

Вот другое проявление тонкости авторов. В самом начале фильма звучит душевная настоящая и проникновенная песня. Песня, которая для души, которая мелодичная, которая звучит. Опять же, если сравнить это с тем, что звучит в нашем современном кино сегодня, то надо констатировать, что сегодня человеческие души ничем не подкармливаются, не орошаются и не взращиваются. В кино царит бездуховность.

Советское кино по темпу и плавности раскрытия сюжета напоминает хороший роман. Зрелое произведение отличается большим количеством деталей, на которые автор обращает внимание. В «Служебном романе» еще в самом начале иронично заостряется внимание на офисных ритуалах. Очень тонко и иронично подмечаются особенности женского поведения.

В одной из следующих сцен отмечаются «тяжелые» будни офисных мужчин. Красивые ноги, которые так импозантно поднимаются и спускаются по лестнице перед глазами бедного Бубликова. Какая уж тут работа! И как много аналогичных ситуаций вспоминается сразу зрителем.

Особое эстетическое удовольствие получает зритель при виде новенькой Волги 24-й модели в красивом сером цвете.

Обращают на себя пейзажные зарисовки режиссера. Город предстает перед зрителем уютным, лиричным, меланхоличным. Меняются времена года, меняются одежды, в которые природа наряжает городские деревья и парки, широкие проспекты и аллеи.

Гениальным образом Эльдар Рязанов использует городскую атмосферу, смену времен года для отражения настроения героев и развития сюжета. Умение использовать такие инструменты является визитной карточкой режиссера.

Одна из сюжетных линий фильма, линия с Рыжовой и Самохваловым призвана показать сразу несколько человеческих слабостей. С одной стороны, желание немолодой уже женщины вспомнить былое и молодость, спеть лебединую песню увядающей красоте и былой легкости. С другой стороны, желание другого человека, низкого, подлого и самодовольного использовать эту женщину и наслаждаться её слабостью, потворствуя ей и одновременно с этим унижая ее.

«Служебный роман» из современности не воспринимается идеально. Например, образ самодура Новосельцева, довольно мелкого и не вызывающего симпатий человека. Сложно понять, чем руководствовался Рязанов, когда создавал его именно таким. Образ получился запоминающимся, но каким-то размытым и откровенно слабым. Непонятно, что нашла в нем руководитель Калугина.

Присутствует в фильме и контрповестка, как бы удивительно это ни было. Закадровый голос главного героя в самом начале фильма делает тонкий намек на то, что в государстве редко когда люди разбираются в том, чем командуют. Явная критика строя.

Еще один весьма тонкий и не вполне светлый нюанс. Истоки романтизации запада. 1977-й год. Эпоха Брежнева. Самохвалов приехал из Швейцарии и все, о чем он говорит, вызывает у зрителя восторг и манит чем-то неизвестным и роскошным. В фильме упоминается даже стриптиз. Видимо, именно в то время начали закладываться основы разрушения Советского Союза. Жителям страны начали показывать привлекательную западную жизнь, полную запретных удовольствий и роскоши. Вот как раз через таких персонажей как Самохвалов.

Даже его внешний выгодно отличается от других работников учреждения статистики. Прекрасно одет, дорогая машина с кассетным иностранным магнитофоном внутри. Квартира с дорогой иностранной мебелью, проигрыватель пластинок.

Достаточно фривольный характер фильма проявляется, например, в словах «сексуальная революция», которые произносит одна из героинь. Советская классика, таким образом, предстает перед современным зрителем в весьма неожиданном свете.

В итоге после просмотра остается удовлетворение картинкой и героями, остаются приятные впечатления от погружения в советскую эпоху, но есть и удивительные моменты, связанные с критикой государства, романтизацией запада, началом проникновения запретных тем в кино.

Стилистически в «Служебном романе» и в советском кино, в целом, умело сочетаются романтика и лирика, поэзия и юмор. Многое в нем черпает вдохновение из театрального искусства. Всё вместе и сделало советское кино особым явлением в мировом кинематографе, а «Служебный роман» — классикой советского кино.

Об этом фильме у нас знают немного. Точнее сказать, вообще о нем ничего не знают. И это удивительно, ведь «Бразилия» (1985), несмотря на неоднозначное название — это настоящая фантастическая антиутопия в альтернативной реальности. В фильм также вплетены элементы социальной и научной фантастики.

С первых сцен «Бразилия» удивляет дизайном. В фильме создан полноценный аутентичный мир. Механизмы, декорации, панорамы, внутренние и внешние пространства — все подчинено единой концепции с высокой степенью детализации.

Много внимания уделено различным механизмам, которые представляют собой смешение ретро и фантастических элементов. Смешение стилей часто дает любопытные результаты. Механизмы «Бразилии» также дополняют оригинальную атмосферу фильма.

Бросается в глаза любовь декораторов к шлангам, проводам и трубам. Это был любимый реквизит в те времена. Их часто использовали в «коридорных» фильмах ужасов типа «Чужой» (1979). Мотки проводов создавали ощущение прогрессивности и насыщали картинку. Здесь же пластиковые шланги и провода выполняют помимо задачи по созданию атмосферы технологичности художественно-изобразительную функцию. Декораторы сыграли на контрастах, смешивая элементы роскоши и промышленного дизайна. Особенно это заметно в интерьере комнаты матери главного героя.

Некоторые сцены и локации напоминают другое культовое кино, «Гражданин Кейн» (1941) с его революционными визуальными решениями и масштабными сценами. Особенно концептуальная близость фильмов ощущается в сценах в «офисе» главного героя Сэма Лоури в Министерстве регистраций.

Ретро-элементы в дизайне тесно переплетены с научной фантастикой. Наиболее выразительный образец подобного смешения — это пишущие машинки, функционально выполняющие роль периферийного компьютерного устройства — клавиатуры, и плоские мониторы, которые, если присмотреться, технически реализованы как первые телевизионные устройства с приставной увеличительной линзой. Одним из таких телевизоров был наш, советский телевизор КВН-49, или его американский собрат RCA 621TS.

Поразительно, насколько подобные дизайнерские решения оказались точны в прогнозировании дальнейшего развития технологий. Использование дополнительной поверхности для увеличения изображения легло в основу создания проекционных телевизоров. Хотя, надо сделать оговорку. Идея проецирования изображения на экран была реализована еще в 1957 году в СССР в виде проекционного телевизора «Москва», выдававшего чёрно-белое изображение. А массовое производство подобных телевизоров было начато в 1972 году в Японии. То есть дизайнерам фильма было, откуда черпать идеи. Но смотрятся готовые декорации очень эффектно. И остается вторая часть компьютера, которым пользуются в фильме — плоский экран. Их в 1985 году еще не было. Внешний вид изделий, которыми пользуются в фильме сотрудники министерств, впечатляет.

В финале фильма узнаваемая декорация: масштабное цилиндрической формы пространство с платформой и креслом посередине. Подобное концептуальное дизайнерское решение можно встретить во многих других культовых фильмах, включая «Звездные войны» и «Матрицу».

Существенную роль в фильме играет безумная бюрократия. Ощущения при просмотре фильма напоминают ощущения от чтения романа Франца Кафки «Процесс». Идея «Бразилии» и ее сценарий — это результат труда талантливых, умных людей, разбирающихся в искусстве.

Подтверждает это и невероятная прозорливость авторов. В фильме затрагиваются как абсурдистские признаки антиутопии такие темы, которые позднее практически полностью реализовались в реальности.

С хирургической точностью и машинным хладнокровием изображена карикатура на феномен косметической пластической хирургии. Очень выразительная получилась сцена с прекрасным британским актером Джимом Бродбентом, без должной тактичности и учтивости натягивающим кожу на лице матери главного героя. Её роль исполнила Кэтрин Хелмонд.

Дуэтом с желанием обмануть смерть и оставаться вечно молодой следует чревоугодие и гедонизм. Вместе они приобретают самые уродливые формы в мире «Бразилии», но теперь все это мы видим в реальности.

Еще одна пророческая сцена отсылает к настоящему бедствию современности — чат-ботам и всяческим искусственным интеллектам в виде автоответчиков. Мастерски созданная сцена очень точно передает зрителю всю абсурдность общения с машинами в кризисных ситуациях, и что при этом чувствует человек. Просто поразительно, насколько точно была смоделирована наша сегодняшняя действительность. Или лучше сказать, насколько странно изменился мир — теперь он повторяет абсурдистскую антиутопию 1985 года.

В фильме есть одна очень короткая сцена, которая, тем не менее, поразила своей очередной отсылкой к реальности. На кадрах боя внутри здания один из сотрудников смотрит на монитор и, когда видит, что группа нападающих попадает в зону действия мины, он дистанционно ее подрывает. Это абсолютно полностью предвосхитило то, что сейчас происходит в зоне проведения СВО, когда используют «спящие дроны». Дрон находится на земле и, когда рядом проезжает или проходит враг, по нему наносится удар. Также дистанционно и используя видеонаблюдение.

Странно, что об этом фильме совсем неизвестно у нас в стране. При этом «Бразилия» (1985) — это эпохальное кино, обладающее всеми признаками культового явления, вобравшего в себя массу интересных дизайнерских решений, предсказавшего развитие мира и с поразительной точностью предсказавшее некоторые феномены из современности.

С чего начать рецензию к этому фильму — большой вопрос. Редкий случай, когда кино настолько хорошее, что трудно подобрать слова, которые бы в полной мере отражали эмоции и впечатления от его просмотра.

«Трасса 60» — это, наверное, идеальное кино. Это даже не просто кино, это философская притча, миф, поданный в виде фильма. Если попытаться найти какие-то аналогии, то вспоминается «Мертвец» (1995) с Джонни Деппом и «Шоу Трумана» (1998) с Джимом Керри. Эти фильмы другие, но в них также используется прием аллегории. О жизни рассказывается в иносказательной форме.

Гениальный, очень глубокий и умный сценарий реализуется с помощью очень точной и скрупулезной режиссуры. Примечательно, что за сценарий и режиссуру отвечает один человек — Боб Гейл.

О визуальной составляющей фильма и его общем качестве можно почитать в рецензии к фильму «Странные дни» (1995). Все сказанное там по отношению к фильмам девяностых применимо и к «Трассе 60», но с одной особенностью. «Трасса 60» — это блистательные актеры на всех ролях. Как итог, настоящее визуальное наслаждение от каждого кадра, каждой сцены. На актеров, задействованных в фильме, приятно смотреть. Они фотогеничные, красиво загримированы и красиво сняты.

По какой-то необъяснимой причине современное кино лишает зрителя чувства прекрасного, заменяя выдающееся и красивое посредственностью. Очень странный способ уравнивания или борьбы с комплексами. Человек должен понимать, что такое красота, и что такое искусство. Иначе в чем смысл? Хотя, логику в действиях современных производителей кино найти можно, но она настолько низкая, настолько прикладная, что к искусству это никакого отношения не имеет. Это по сути — воровство.

А в «Трассе 60» блистает Эми Смарт. Образ фантастической девушки из грез подходит ей как нельзя лучше. В главной роли снялся Джеймс Марсден, не слишком известный актер, по сравнению с остальной россыпью звезд. Среди этих звезд: Гари Олдман, Крис Купер, Кристофер Ллойд, Курт Рассел. В представлении они не нуждаются. Это таланты и сильные колоритные персонажи. Каждый по своему и замечательно сочетающиеся вместе.

Камео Майкла Дж. Фокса в начале фильма удивляет, но, оказывается, Боб Гейл был причастен к созданию трилогии «Назад в будущее» (1985, 1989, 1990). Скорее всего, они пересекались при работе над этим всемирно известным фильмом, так что ничего удивительного нет в том, что Майкл Дж. Фокс поучаствовал и в «Трассе 60».

Про сам фильм говорить особенно не хочется. Его надо смотреть. В нем все гармонично, все со смыслом и очень поэтично и красиво. В основе фильма — любовь к жизни, к профессии, к зрителю. Это чистое искусство и проявление таланта. Умение собрать в фильме и показать различные этапы и вызовы, которые проходит человек на жизненном пути, упаковать все это в изобразительно-литературную форму и создать поистине волшебный фильм — это то, чем Боб Гейл может смело гордиться.

В чем-то «Трасса 60» напоминает «Алису в стране чудес», в чем-то — «Волшебника Изумрудного города». И это не удивительно. «Трасса 60» создана по всем канонам структуры историй. Здесь есть все необходимые элементы. Возможно, Боб Гейл читал книгу Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», где рассказывается универсальный миф человечества. Законы создания истории, изложенные в этой книге, применимы полностью к «Трассе 60». Возможно, Гейл просто талантливый создатель историй.

«Трасса 60» — это прекрасное кино, жемчужина мирового кинематографа. Теплый, душевный и умный фильм о жизни, следовании за мечтой и любви. Такое кино должен посмотреть каждый человек. Великолепно!