Архив метки: рассказы

Photo by Dan Gold on Unsplash

История с таксистом

Не зря такси привлекает внимание кинематографистов и писателей. Такси это центр пересечения человеческих жизней. Здесь есть возможность узнать о мыслях и интересах разных людей, о настроениях и слухах, почувствовать пульс общества.

В большинстве своем уровень этих знаний, конечно же, невысок, но такая информация может быть стимулом для новых идей, ключом для понимания народных чаяний. Также любопытно бывает послушать водителей такси, а водителям такси, возможно, интересно послушать пассажиров. В такси можно встретить и очень колоритных, и очень типичных персонажей.

Пару недель назад потребовались услуги такси. И водитель такси был, с одной стороны, персонажем заурядным, но в своей этой заурядности он был как раз очень интересен. Он был настолько же типичен, насколько думал о себе прямо противоположное.

Именно эти персонажи создают тот дискомфорт, суету и нервозность, которые сильно влияют на общий фон. С одной стороны, их не так много, но, с другой стороны, их количество достаточно велико, а эго столь раздуто, что подобные индивиды заполняют собой довольно много общественного ментального, а, порой, и физического пространства.

Но давайте посмотрим на этого водителя такси поближе. Этот человек, как опять же многие сейчас, неопределенного возраста. Ему может быть и двадцать пять, и сорок. Внешне взрослый человек, но, при этом, в речи прослеживается много инфантилизма и незрелости. Если верить его словам, женат.

Наша поездка началась так. Мы делали все то, что со стороны нормальных водителей воспринимается как бестолковая суета и гонка. Мы ускорялись со светофоров и резко тормозили на светофорах, мы перестраивались в щели между машинами только для того, чтобы через несколько десятков секунд перестроиться снова. Мы сигналили водителям, которые были заняты только тем, чтобы просто ехать. В общем, мы делали вещи, которые в большей степени характерны для хаоса бактерий, хотя, возможно, в поведении бактерий больше смысла.

Минут через десять этой суеты водителю был задан вопрос о том, куда же мы так торопимся, хотя со всей очевидностью было понятно (всем, но не водителю такси), что подобные хаотичные движения не приближают нас к точке назначения, так как светофоры – великие уравнители.

Ответ водителя такси был примерно следующий: “Я – не водитель такси, для меня это просто способ получения карманных денег. Я уже вот заработал полторы тысячи рублей за полтора часа. Вы у меня – третий, а уже вот эти деньги в кармане. Это так – покататься для себя”.

Подобное отношение вызвало внутри какую-то бурю негодования, но при этом подтвердило лишь то, что многие теперь живут согласно тому, что называется “потребительством”.

В мире этого водителя такси пассажир, за счет которого этот водитель такси зарабатывал себе карманные деньги, которому этот водитель такси должен бы, по сути, оказывать услуги такси (слово “услуги” должно быть подчеркнуто), этот пассажир был просто мешком с костями; мешком с костями, который надо было доставить из точки “А” в точку “Б”, выкинуть и забыть, сладостно радуясь мысли, что очередные пару сотен рублей “капнули” на счет.

Но оставим пока немного в стороне эти рассуждения. Давайте ненадолго покинем автомобиль и подумаем вот о чем. Современное такси, как вы понимаете, это не совсем такси. Это больше люди, которые просто решили, что они теперь таксисты (хотя этот водитель такси даже и водителем такси себя не считал), подключились к известному сервису и работают.

Им никто не объяснял, что такое услуги, вообще, и услуги такси, в частности. Их никто не учил перевозить людей. Кто-то из них просто “катается”, кто-то – зарабатывает деньги. Люди, в смысле пассажиры, в их картине мира отсутствуют. У них там в лучшем случае есть заказы.

Что любопытно, подобный подход, когда кто угодно может назваться кем угодно – это прямо характерная черта нашей современности. И кто-то даже находит положительные стороны в таком подходе. Вот только эти “кто-то” не задумываются о том, что такие вот “кто угодно” могут тогда заниматься и медицинской деятельностью, и пилотировать пассажирские самолеты, и быть судьями и прокурорами, строить дома и так далее. Можно развить любую из этих линий и порассуждать о том, что могло бы быть, если бы это было так, и если бы и данные сферы общественной деятельности совсем не регулировались. И может быть даже можно обнаружить, что в этих сферах уже есть какие-то проникновения вместе с сопутствующими последствиями этой вот новой реальности. Но мы не будем этого делать – любопытный и энергичный читатель сам сможет это сделать как-нибудь в подобающий момент. А может случиться и так, что сама жизнь натолкнет его на необходимость подумать об этом. К сожалению, и такое тоже происходит.

Возвратимся теперь к нашему водителю такси. Упрощенный взгляд на реальность, свойственный как раз инфантильным личностям, создавал у него ложное ощущение приобретения неких благ. Но когда перед этим водителем открылась суровая реальность в виде информации о том, что для расчета чистой прибыли необходимо учитывать расходы, связанные с обслуживанием и арендой автомобиля, его нормальным износом, проценты известного сервиса, через который оказываются сейчас “услуги” такси… Водитель такси сказал, что да, тогда картина получается не такая радужная.

Но, как это бывает у таких не повзрослевших индивидов, водитель такси сразу же попытался найти корень проблем во внешнем мире. И этот корень был ему любезно подложен теми, кто так любит использовать такие вот неокрепшие умы в своих целях. “Война”, – говорит, – “с начала войны все стало хуже”. И добавляет: “В центре без навигатора теперь тоже неудобно, плохо работать”.

То есть у этого человека его личное настолько важно, что все остальное для него уходит на второй план. Зачем ему эти другие люди, зачем ему эта безопасность, зачем ему эти высокие цели и идеалы. Ему конкретно все и везде мешает. Он для себя – центр вселенной. Но вы наверняка и сами встречали таких вот “Я-шек”.

Вроде бы понятно, зачем началось то, что началось. И это было очевидно для всех, кто думает и анализирует, и кто не живет только для себя. И понятно, почему в центре навигаторы работают плохо, и зачем это сделано. Непонятно это было только этому водителю такси, который не считал себя водителем такси, и таким же как он.

Но во всей этой истории есть и положительный момент. Осознание того, что если бы таких людей было бы чуть больше, то все бы завалилось… И так нелегко, и так много всего, с чем приходится бороться, что приходится терпеть, стиснув зубы. Но все-таки, если бы критическая масса таких “Я-шек” перевалила бы за определенную черту, мы бы просто рухнули в пропасть.

Ну а по поводу этого “водителя такси” возник такой вопрос, который мы оставим без ответа: “Чем же все-таки занимался этот водитель такси?”.

Предупреждение

ПредупреждениеКак-то так получилось, что я прикормил грача. Дошло до того, что он прилетал на балкон, подходил к двери и стучал клювом по стеклу, чтобы я вынес ему поесть. Странно, конечно, но тогда мне это странным не казалось.
Дело было в августе.
Я живу на пятом этаже в “сталинской” пятиэтажке. Балкон не застеклен и открыт всем ветрам и непогоде. Ну и птицам, конечно же. Воробьи, синицы, голуби – это обычные посетители моего балкона. При этом, никакого корма этим птицам я не даю. Сами зачем-то прилетают. Сидят, галдят и потом улетают восвояси.
Но в один прекрасный день я увидел на балконе грача. Большой, иссиня-черный. Солнце переливалось в его перьях, когда он важно переступал на балконных перилах. Сгонять его мне не захотелось, и какое-то время я просто наблюдал за ним. Потом домашние дела отвлекли. Я ушел и забыл о птице.
Через четверть часа зайдя в комнату, обнаружил грача на том же самом месте. Он также прохаживался по перилам и осматривал округу. Меня это удивило. Я еще немного постоял, посмотрел на него. Подумал, не стоит ли мне прогнать этого наглеца, решившего обосноваться на моей собственности. Но почему-то решил его не тревожить. Было тогда около полудня.
На следующий день я между делом посматривал на часы, и когда стрелка часов была около двенадцати, меня начало подтачивать желание заглянуть в комнату.
На второй заход, к своему удивлению, обнаружил его ровно на том же месте. Грач опять сидел на перилах. На сей раз я уже не чувствовал желания прогнать его. Какое-то время я приглядывался, чтобы понять, разные это птицы или одна и та же. Определить было сложно.
В итоге я решил, что это та же птица и пошел на кухню посмотреть, что съестного у меня может быть для грача. Червей и личинок в холодильнике, как ни странно, не оказалось. Зато оказался кусок рыбы. Я разморозил ее и принес на балкон. Но грача там уже не оказалось. Рыба так и осталась стоять на улице. Вдруг птица вернется.
Через час, когда я заглянул на балкон снова, рыба исчезла, а грач сидел на перилах и смотрел куда-то вдаль. Мне подумалось, что это все-таки странная птица. Какое-то время я постоял в комнате, смотря на нее. Грач то замирал на месте, то начинал ходить по перилам туда-сюда. Потом резко упал вниз, расправил крылья и улетел.
Он стал регулярно наведываться ко мне. Прилетал в одно и тоже время. Я приносил ему еду. Через месяц таких визитов, он стал проявлять определенную долю бестактности, выражавшуюся в следующем. Если к его прилету еды не оказывалось на балконе, он мог подойти к стеклу и начать по нему стучать. И это срабатывало. Я шел на кухню, готовил ему обед и выносил. Он сначала отлетал, видя приближающуюся из комнаты фигуру. Но, спустя какое-то время, практически перестал меня бояться и только отходил по перилам в дальний край балкона, когда я открывал дверь, чтобы выставить тарелку с очередным обедом.
Наши отношения дошли до того, что я мог стоять в проеме балкона и наблюдать как он ест. Дверь при этом была открыта.
Иногда я замечал, что птица задерживает на мне свой взгляд. Я смотрел на нее, она на меня. В этих черных глазах, чуждых для людей, казалось нет ничего, кроме пустоты. Эти глаза просто смотрели на меня. Птица поворачивала то одну, то другую половину своей головы в мою сторону. И все же было в этих глазах что-то, что побуждало меня всматриваться в них вновь и вновь.

***

“Вставай” – это слово всколыхнуло сознание, вырывая меня из сна. Я открыл глаза, но темнота не прошла. Была глубокая ночь. Мерно урчала вентиляция, засасывая внутрь помещения свежий воздух с улицы. Горели электронные часы, показывая без пятнадцати три.
Что за странный голос в моей голове? Или это был мой голос? Я лежал, пытаясь понять, что могло меня разбудить. Ночью сон и явь перемешиваются и через какое-то время после пробуждения, то, что было в голове пять минут назад, становится мутным и нереальным. Мне начало казаться, что это слово было последним отголоском ночного сна, очевидно, неприятного и заставившего меня проснуться. Но сон я не помнил. Да и не снятся сны в такое время. Сны приходят, как известно, под утро.
Я лежал с открытыми глазами, глядя в темный потолок. Чувство тревоги разливалось по моему телу. Я чувствовал ее волосками на коже, пальцами рук. Я ощущал ее в своем дыхании. Мне казалось, что этот голос до сих пор в моей голове, а я просто не слышу его.
Прошло пять минут и ничего не изменилось. Тревога не уходила, но я не собирался лежать так всю ночь. Поэтому я перевернулся на бок, сделал глубокий вдох, выдох, закрыл глаза и попытался снова заснуть.
Я чувствовал, что тревога никуда не делась. Для того, чтобы отвлечься от назойливого состояния, я переключил внимание на свое дыхание, как тому учат древние восточные практики.
Я считал интервалы вдохов и выдохов, но это слово периодически вспыхивало в моей памяти, вновь и вновь вызывая во мне беспокойство.
Прошло еще какое-то время, я по-прежнему боролся между желанием уснуть и тревогой. Стрелка весов качалась то в одну, то в другую сторону. И когда в очередной виток этой борьбы, я почувствовал, что успокоение берет верх над тревогой, в голове вновь вспыхнул этот голос: “Вставай, поднимай свое тело. Времени мало”.
– Что за?! – от неожиданности воскликнул я.
Я сел на кровати и включил ночник. Огляделся. В комнате никого не было. Это и не удивительно. Я отчетливо ощущал, что голос был внутри моей головы.
Этот голос. Что это было? Я схожу с ума? Я не мог понять тембра, интонации. Я даже не мог определить пол говорящего. Я не мог сфокусироваться на этом голосе, но разбирал слова. Я попытался понять, я это говорю или нет. Кто разговаривает со мной внутри моей головы? Попытался, и не смог.
Я встал, испуганный, бросая взгляд из стороны в сторону. Я уже чувствовал, как начинает стучать в груди сердце. Как ускоряется пульс. Ничего подобного со мной не случалось. Никакие голоса в моей голове раньше не давали мне никаких указаний действовать, разве только это не были голоса киногероев, подбадривающие меня, когда собственные чувства давали сбой. Но сейчас все было совершенно иначе. Тогда я контролировал эти голоса, они всплывали в моей памяти по моему указанию. Я вручную вытаскивал эти голоса из памяти и прокручивал в своей голове, будто запись. Но этот голос был иным. Я не вызывал его, не включал кнопку “PLAY”. Голос свидетельствовал либо о моем сумасшествии, либо о том, что кто-то разговаривает со мной. Но кто?
Сонный, с пульсирующим в голове сердцем и в полубессознательном от страха состоянии я пошел зачем то осматривать свою квартиру. Может быть со мной разговаривал кто-то присутствующий в ней? Понимаю, идея выглядела не очень убедительно, но что-то делать было необходимо. Оказалось, что в подобной ситуации не сильно задумываешься о том, что разумно, а что нет.
Я зажег свет в коридоре, осмотрелся, потом прошел на кухню, заглянул в туалет и в ванную. Вернулся в коридор. Остановился и прислушался. В квартире была полная тишина. На всякий случай я пошел в комнату с балконом. Зажег в ней свет. Никого в ней тоже, конечно же, не было.
И когда я начал разворачиваться, чтобы уйти, а рука одновременно с этим потянулась к выключателю, мой взгляд упал на балконную дверь. За стеклом на пороге сидел грач! Он смотрел на меня! Темное тело сливалось с ночным сумраком. Он был почти незаметен и только комнатный свет слегка освещал его. Птица напугала меня еще больше, чем голос. Что она делала на моем балконе ночью?!
– Это еще что! – только и смог сказать я.
Не думая, я махнул рукой, чтобы птица улетела. Но она даже не шелохнулась. Сначала я подумал, что мне мерещится в темноте ее силуэт. Я даже попробовал потрясти головой, чтобы убедиться, что это не плод моего воображения. Но грач был на месте и смотрел на меня.
“Тебе. Надо. Уезжать. Как. Можно. Дальше. Быстро.” – слова проносились по моему сознанию. Они разлетались по голове, вязли в мозгу и как-будто бы пропечатывались перед глазами. Я понимал смысл, понимал то, что мне говорят. Я верил этому… голосу?
Голосу птицы? Предположение будто бы толкнуло меня в бездну. Я падал. Мир вокруг словно покрылся туманом, размылся и только грач теперь был в фокусе.
Слова повторялись по кругу, пропечатывались в моей голове как следы на свежем бетоне. А потом появилась еще одна фраза: “Верь мне и прощай”.
Голос звучал в моей голове, и мне стало ясно, что это были не слова. Это были мысли, посылы, сгустки информации, которая преобразовывалась в моем мозгу в речь. Птица давала мне инструкции, побудители к действию.
И было среди этой информации, которую я получил, что-то еще. Это было ощущение, знание, что должен собраться, сесть в машину и уезжать. Уезжать в любом направлении и как можно дальше. И я знал, что мне необходимо сделать это быстро.
В этот момент, в момент осознания, птиц ударила клювом в стекло, взмахнула крыльями и скрылась в темноте.

***

Через два часа я был уже далеко за городом. Я мчал по ночной дороге. Кроме мерного шелеста двигателя вокруг была тишина. Происходящее со мной напоминало бред. Мир стал каким-то сюрреалистичным. Дорога была настолько ровная, что иногда истинная картинка сменялась наваждением. Казалось, это не машина едет по дороге, а дорога прокручивается под колесами неподвижной машины, что это машина своими колесами вращает землю под собой.
Я ехал ночью один без какого-либо направления. Просто как можно дальше от города. И об этом мне сказала… птица?
В голову лезли разные мысли. Что я делаю здесь? Зачем? От чего бегу? Были ли слова птицы? Не показалось ли мне это?
Меня одолевали вопросы, сомнения. Я так до конца и не мог осознать того, что произошло со мной сегодня. Слишком нереальными были последние события.
Машин на трассе было мало. Чувство тревоги боролось внутри с рассудком, который продолжал твердить мне, что послание от птицы не могло быть настоящим.
Вдруг темнота разверзлась и все вокруг залил яркий белый свет. Лучи фар растворились в ослепительном буйстве этого сияния. Инстинктивно зажмурив глаза, я вдавил педаль тормоза. Сначала машина начала резко замедляться, но затем что-то мощное, сильное будто подхватило ее, подбросило вперед и вверх, а затем, резко отпустив, бросило обратно на дорогу. Автомобиль потерял управление и начал вихлять. Одновременно с этим я видел как волна ветра, уходящая вдаль, гнет деревья, ломает и выкорчевывает их из земли. Они валились так, будто стволы были пшеницей, по которой ехал каток. Потом раздался страшный взрыв, настолько мощный, словно он был повсюду.
Дезориентированный я выключился на мгновение, но каким-то чудом сумел остановиться и не съехать с дороги.
Волна прошла, свет исчез и вокруг снова стало темно. Я открыл дверь и выбрался наружу. Сердце колотилось в груди, руки дрожали. Адреналин растекался по организму.
Я огляделся. Также как и я, водители других машин, как смогли, остановились и сейчас медленно вылезали из своих автомобилей. Метрах в ста впереди на дороге лежала заваленная на бок фура.
Воздух вокруг был неестественно теплым. Земля под ногами мелко подрагивала. Я инстинктивно сел на асфальт. Через несколько минут колебания стихли.
Землетрясение? Бомба? Война? Что происходит?
Я забрался обратно в машину и включил радио. Включил одну программу, другую, везде был только шум.
Прошло несколько минут. Я сидел в автомобиле, пытаясь прийти в себя. Мне надо было делать что-то, и я попробовал запустить двигатель. Машина легко завелась. Фары работали. Я включил передачу и слегка надавил на газ. Автомобиль тронулся с места. С ним вроде бы все было в порядке. Но надо было убедиться, что нет внешних повреждений. Я опять остановился и вышел еще раз наружу. Осмотрел машину. Вроде бы все было в порядке. Я постучал по колесам и залез обратно.
Сев в машину, я осознал, что на улице было не просто тепло. Там была страшная жара. Я бросил взгляд на датчик температуры. Он показывал плюс тридцать семь градусов. И это ночью в сентябре! Что-то было не так. Надо было уезжать еще дальше.
В свете стоящих впереди машин просматривался свободный путь. По нему я и стал медленно продвигаться дальше.
Доехав до фуры, я обогнул ее по обочине. Водитель самостоятельно вылез из кабины и теперь медленно раскачивался, глядя по сторонам. На его лице было выражение пустоты.
По пути иногда попадались машины, чьи водители потеряли управление. Какие-то из них просто съехали на обочину, какие-то были завалены на бок или перевернуты. Единицы – продолжали медленно двигаться. Некоторые люди стояли вдоль дороги и смотрели куда-то в сторону города.

Прошел час с момента вспышки. Я продолжал движение. Удалось проехать еще около тридцати километров. Картина везде была одинаковая.
Радио по-прежнему не работало и выдавало только монотонный шум. Я держал его настроенным на одну из запрограммированных станций. Постепенно шум стал меняться и сквозь помехи я стал различать мужской голос. Он говорил что-то. Сначала я мог различать только отдельные слова, но постепенно прием улучшился. Оказалось, что это было записанное повторяющееся сообщение: “Внимание! Внимание! Чрезвычайная ситуация! По предварительным данным в небе над Москвой произошло разрушение крупного метеорита. Это не война и не ракетная атака! Запуски не были зафиксированы. Не допускайте паники. Ждите дальнейших указаний”.
Я остановил машину. Вышел. Воздух здесь был немного прохладнее.
Астероид? Я вспомнил прочитанные раннее статьи про Тунгусский и Челябинский метеориты. “Импактное событие”. Термин всплыл в голове.
И тут в голове вспыхнула мысль, которая была настолько невероятной и неестественной, настолько вопиюще неправдоподобной, что я остановился и почти перестал дышать:
“Птица предупредила меня! Она спасла мне жизнь!”.

Нгуги ва Тхионго. Не плачь дитя. Рецензия на книгу.

Нгуги ва Тхионго. Не плачь дитя. Рецензия на книгу.Берясь за книгу кенийского писателя, о котором до этого ничего не слышал, ожидаешь, в первую очередь, какой-то африканской экзотики. А в итоге получаешь очень красивый литературный язык, сложные образы и глубокую лирику.
Приятное чувство испытываешь, когда результат превосходит ожидания. Чтение книги “Не плачь дитя” приносит намного больше, чем ожидается. Правда, если посмотреть на автора повнимательнее, то высокое качество книги уже не является чем-то удивительным. Нгуги ва Тхионго является известным кенийским писателем. Номинировался в 2009 году на премию Букер, а в 2010 и 2014 годах рассматривался в качестве кандидата на Нобелевскую премию.
Данная информация дает некоторое представление о масштабе личности писателя. А книга является подтверждением того, что признание автор заслужил не зря.
Книга настоящая, стоящая. Африканские просторы встают перед глазами. Оживают герои, их жизнь, радости и невзгоды.
Композиционно книга построена так, чтобы не потерять интерес читателя, не давать ему возможности скучать. Локации, люди, время – все находится в постоянном движении. Динамика сохраняется от начала и до конца.
В сюжете мастерски переплетены судьбы отдельных людей и всего народа. Автор переходит от глобальных проблем к локальным так плавно, что эти проблемы сливаются в одну эпопею, которой сопереживает читатель.
Все основные персонажи глубоко и хорошо проработаны. Они все сложные и со своими страхами и стремлениями. При восприятии их не возникает однозначности. Это очень похоже на жизнь, в которой правд, как правило, много.
Также очень удивляют и восторгают приемы, которые использует автор при изложении сюжета. Некоторые мысли написаны очень необычно. В них будто бы соприкасается несоприкасаемое, но итог получается гармоничным. Мысли излагаются нетривиально, а душа отзывается какими-то новыми звуками, откликаясь на написанное. Возникают такие необычные аккорды, которые раньше не слышал, не чувствовал.
Это какая-то совершенно новая литература. Литература большая. Здесь наслаждаешься не только сюжетом, событиями и героями, но и самим способом изложения. С подобным встречаешься крайне редко. Редко в литературе можно встретить автора, который способен удивить способом изложения, видением мира, умением перенести свой нестандартный взгляд на бумагу. Нгуги ва Тхионго удивляет.
Событийно книга также насыщенна. Динамику поддерживают и взрослеющие герои, и их переплетающиеся на протяжении времени судьбы. Писатель мыслит масштабно. Созданный на страницах книги мир также велик, как и мир реальный. Здесь есть и маленький человек, и его семья, его дом, поселок, в котором он живет, соседний поселок, другие дома поблизости, есть небольшой город районного значения и более далекие столицы и другие страны.
Увлекательнейшая книга. Большое драматическое произведение.