При просмотре сериала «Инсталайф» (2021) абсолютно нет ощущения, что он был снят пять лет назад. К сожалению, все показанное по-прежнему актуально.

Сериал рассказывает о современных женщинах, которые ориентируются на социальные сети, и о том, как эти социальные сети коррелируют с их реальной жизнью. Немного времени уделяется и мужчинам.

Рецензирование некоторых фильмов представляет проблему. Сложно понять основной посыл, понять направленность и полярность кино. «Инсталайф» — это именно тот случай.

Структура сериала весьма необычна. Он разделен на восемь десятиминутных серий. По сути, это хронометраж короткого полнометражного фильма. По какой-то причине было решено разделить фильм таким образом. С другой стороны, развития сюжета не происходит. Это, скорее, комедия положений. Поэтому такие короткие «ролики» позволяют не устать от однотипности повествования.

Впечатление от сериала двойственное. При том, что в «Инсталайф» собрано большое количество характерных особенностей современной «цифровой» жизни, вызывает раздражение наличие в нем ненормативной лексики. Мат в кино абсолютно недопустим. Место этому явлению в маргинальных нишах социальной жизни, а не на экране. Нормализация маргинальности смещает нормы поведения и ведет к культурному и духовному разложению людей. Если вдуматься в значение употребляемых слов, то становится очевидным, что на экране происходит развращение человека. Кино, стоит помнить, является общественным культурным явлением и несет социальную нагрузку.

Сериал показывает сущностное наполнение и механизмы, влияющие на поведение современного человека, его ценностную ориентацию. При этом откровенно раздражает негативная окрашенность детства и материнства, а также демонстрация абсолютно полного разложения института семьи. По сути, это дискредитация семьи и материнства. Ребенок представлен как обуза. И это представление выходит за рамки центральной темы фильма. Если в отношении социальных сетей фильм преследует задачу показа жизни по принципу «как есть», то в отношении детей авторы подкрашивают эту тему в негатив. Подобное отношение к материнству берет начало в западном феминистическом движении. К счастью, подобное сейчас в России запрещено.

Показанные семьи, конечно же, сегодня есть. И есть подобное отношение в семьях к детям. Но в этом еще одна проблема сериала — он нейтрален к ситуации. У него отсутствует или слабо выражена моральная оценка этой «цифровой жизни». Финал максимально размазан. И от этого остаётся впечатление недосказанности.

Более того, при отсутствии моральной оценки, выражения режиссерского отношения к проблеме, возникает ощущение, что зрителю просто показывают сущность современного мира. А сущность, показанная в фильме, отвратительна. Люди совершают омерзительные поступки, ведут себя бесчестно, бессовестно, негуманно, жестоко, но при этом эгоистично, неуверенно, закомплексованно, жалко.

Без любви к человеку фильм превращается в очередные помои, выливаемые на зрителя бесцельно. В сериале отсутствуют ключевые вопросы, эмоциональные акценты.

Присутствует демонстрация откровенной западной ориентированности людей, культа потребительства, карьеризма, все крутится вокруг денег. А окружающие люди выступают лишь в роли дополнений для эго, экстендерами собственного «Я».

«Инсталайф», вроде бы, пытается смотреть на действительность со стороны, но при этом является порождением и частью этой системы. Многое в нем лишь свидетельствует о полном или частичном разделении демонстрируемого образа жизни.

При этом режиссер судит людей, выносит им приговор. Но в этом нет никакой любви, никакой заботы о персонажах, нет желания помочь им, не просматривается и желания помочь зрителю. Это обличение мира, это обвинение. В этом смысле фильм весьма жесток. В нем достаточно много удачных юмористических моментов, но этот ироничный тон не устраняет ощущение жестокости.

Фильм очень неплохо снят, имеет хороший сценарий, но вот эта недосказанность, нераскрытость делает его неконкретным. Это фильм-осуждение, фильм-смирение с подобным положением дел, фильм-крик души? Стоит признать, что разгадать «Инсталайф» до конца так и не удалось.

«Инсталайф» не даёт никаких рецептов выхода и спасительного пути. Режиссер оставляет героев в финале в том же состоянии, в котором они были вначале. В этом видится смысловой тупик и безысходность. Отсутствие выхода, отсутствие перспективы. И что же тогда остаётся делать тем, кто посмотрит этот фильм? Какие варианты предлагают создатели? А если не предлагают ничего, тогда в чем смысл «Инсталайфа»? И все замыкается в круг.

«Инсталайф» оставляет вопросы, в какой-то степени недоумение. При этом сериал получился довольно ярким и запоминающимся. Он показывает то, что люди и так видят в окружающей действительности, но не давая рецепта исцеления, сериал лишь множит сущности, усиливает ощущение безнадеги. Скорее нет, чем да.

Если «Марик» — это кино про простых людей на земле, про простые и маленькие трагедии на фоне глобальных событий, то «Центурия» — это кино большое, остросюжетный фильм о больших форматах. Язык разговора со зрителем соответствующий. В «Марике» — это мягкий драматизм и лирика, в «Центурии» на сантименты нет времени, героям некогда проявлять эмоции, они на войне. У них работа. Такова стилистика фильма.

«Центурия» — это политический остросюжетный фильм о работе спецслужб. Выверенный как и действия героев, которые являются главными действующими лицами в нем.

Это достаточно жесткий мужской фильм, несмотря на то, что в главной роли снимается Виктория Маслова. Актриса обладает соответствующей харизмой и внешностью. Помнится также ее замечательная роль в «Триггере» (2018-). Кажется, что в роли спецагента она смотрится не так убедительно. Все-таки женского в ней больше, чем требуется для этой роли. Но актриса однозначно эффектная и привлекательная. В «Центурии» эти ее женские качества не пригодились. А жаль.

Дмитрий Певцов, как показалось, не доработал. Кажется, что на съемочной площадке он находится как на воскресном отдыхе. Не убедителен. К сожалению, это отражается на общем впечатлении от фильма.

Структура сценария предполагает постоянные метания из прошлого в настоящее. И этот ход, несмотря на то, что он часто используется в фильмах и книгах, нельзя назвать очень уж удачным. Редко когда получается использовать его так, чтобы литературное или кино- произведение воспринималось с легкостью. Вот и здесь зрителю довольно сложно удерживать фокус внимания и нить повествования.

Ключевые мысли и посылы, которые транслируются через фильм, злободневные и актуальные. Затронуты все основные проблемы.

Но основная проблема фильма в его то ли не слишком удачной режиссуре, то ли в выбранной стилистике. Проблема в том, что фильм будто-бы существует сам по себе в отрыве от зрителя. Происходящее на экране не трогает. События «Центурии» буквально разворачиваются по ту сторону экрана. Зритель лишь наблюдает за происходящим, погружения в историю не происходит.

Словам, которые произносят персонажи, не веришь. Эмоции в сериале отсутствуют. Слишком он получился выверенным, слишком холодным. Романтические какие-то линии, если и присутствуют, то механически. Совсем нет панорам и нет атмосферных сцен.

Истории и сюжеты, освещенные в фильме, детализированы и подробны. Центральный зловещий план ужасает своей масштабностью, изощренностью и жестокостью. Вдвойне ужасающе показанное в фильме воспринимается с учетом того, что аналогичная информация была распространена по СМИ и в реальной жизни.

«Центурия» рассказывает о том, чего могут стоить операции по предотвращению подобных планов врага, из чего такие операции могут состоять, насколько тяжела, опасна и жестока порой такая работа.

А помимо распутывания центральной истории зритель узнаёт о трагедиях маленьких людей, которые становятся инструментами в руках больших игроков. И самое страшное, что эти маленькие люди — подростки.

Также фильм подсвечивает помимо ужаса на земле, который происходит с участниками событий, еще и игроков, которые реализуют свои грязные планы, используя текущую ситуацию как прикрытие. Другое дело, что расставленные в фильме акценты на этих игроках, являются всего лишь некой позицией авторов фильма, транслируемой в массы. У кого-то может быть другое мнение по проблематике. Поскольку фильм исследует злободневные и актуальные вопросы, подобное смещение внимания на одну определенную сторону, может иметь какие-то основания и иметь реальный политический подтекст.

Сериал получился слишком отстраненным и сухим. Язык «Центурии», возможно, будет понятен участникам боевых действий, сотрудникам соответствующих служб и органов, но для обычного зрителя все слишком строго, слишком безэмоционально.

Также показались слишком резкими переходы, связанные с развитием сюжета. Ощущение такое, что в определенный момент часть истории просто вырезается из фильма. Герои перескакивают из одного состояния в другое молниеносно и возникает мысль, что зритель что-то пропустил.

Проблема защиты подростков является крайне актуальной сегодня, но воздействовать на зрителя необходимо более эмоциональными средствами, так как холодная рациональность не способна достучаться до массового зрителя. И в этом смысле сериал кажется неэффективным.

Своеобразный стиль и обилие информации, особый язык сериала, возможно, максимально реалистично показывают то, как ведется настоящая работа, но кино на то и кино, чтобы в чем-то эту реальность делать чуть более художественной. Этой художественности и выразительности фильму не хватает. Таким видится сериал «Центурия».

Рецензию эту хотелось бы начать словами из Евангелия от Иоанна о сатане: «Когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он – лжец и отец лжи».

Кино — это инструмент. Кино воздействует на людей, вызывает определенные эмоции. От того, какие эмоции вызывает кино, его можно классифицировать определенным образом. Создатели кино, создавая фильм, решают определенные творческие или иные задачи.

Кино также передает определенные смыслы, транслирует установки и мыслеформы, ставит те или иные вопросы. Кино может быть честным, а может врать. Кино может искажать реальность, заниматься подлогами, иметь благие или злые намерения в отношении аудитории. И все это закладывается авторами в конкретное кинопроизведение.

Определить, какой фильм, можно, проанализировав его сущностное и эмоциональное наполнение. Необходимо отслеживать то эмоциональное воздействие, которое он оказывает на зрителя. Теперь с этих позиций можно оценить сериал «Холод» (2026) с Любовью Аксеновой в главной роли.

Вступительная сцена показывает какую-то нарочито советскую квартиру. Отстраненная камера демонстрирует вызывающую отвращение и отторжение картину убогости. Это пародия, выполненная с чувством отстраненного высокомерия реконструкция советской действительности. Псевдозастолье в советском стиле опошлено современной «российской» музыкой, которая потворствует праздности, поощряет невежество, наглость и хамство.

Натянутые и неестественные сцены «семейного счастья» созданы так, будто бы авторы прикасаются к чему-то отвратительному и грязному. Чувствуется брезгливость в конечном результате. Все выглядит пародийно, реализма в этом нет. Это бутафория реальности.

Фильм, таким образом, льет на зрителя ложь. Это же вшито и в произошедшую с главной героиней трагедию. Здесь очередная подмена и очередная ложь, перетасовка и игра в наперстки. Отправное событие авторы фильма представляют в одном свете, а по факту оно является другим. Это двойные смыслы. И трактовка события авторами фильма уводит по сути всю историю, вообще, в неверном направлении. Зрителя уводят от реальности, уводят в сторону.

Ошибочная трактовка события ведет к дальнейшим ошибочным действиям. Зритель видит и чувствует эту подмену. Принимая ее, он как бы соглашается с тем, что реальность можно подменять своими желаниями или чувствами. Но о каких же чувствах идет речь.

Речь идет о ненависти и мести. О злобе. Речь идет об агрессии. И авторы фильма туннелируют агрессию, направляя ее в сторону «мажоров», в сторону богатых, а за ними и еще выше, еще шире.

Богатые мажоры выставляются как однозначное зло. Рисуется мир полный разрушения и разложения. И здесь еще один подлог. Дело в том, что силы, которые сейчас заинтересованы в подобном кино, это те же самые силы, которые привели страну в текущее состояние. Сначала они переформатировали страну так, чтобы подобные «мажоры» получили возможности, а теперь снимается кино, которое выставляет эту ситуацию как клеймо обществу и стране. И это тоже ложь.

Событие, которое является отправной точкой в истории, в действительности, должно трактоваться по-другому. И главная героиня, оказавшись в такой ситуации, должна была бы искать выход в другом. Действия «мажоров» также могли бы быть другими. Но авторы намеренно множат ненависть и создают на экране сцены, которые вызывают в зрителе злобу и негатив. Они направлены на формирование общества ненависти и разобщения. Деструктивные посылы.

Чернуха льется на зрителя отовсюду. Героиня находится в аду. В аду, который ей создает «система», аллегорическое олицетворение государства, и люди. При чем люди в фильме, это представители этого самого государства или люди, обладающие властью и деньгами, что тоже, в определенной степени, делает их частью «системы». Все это призвано морально и эмоционально давить зрителя. А накопленная ненависть и злоба должна выплеснуться в антикатарсисе: убийствах и жестокости по отношению к тем, кто, может быть, и не сильно виноват в произошедшем.

Отчетливым маркером, свидетельствующим о направленности фильма и его «ценностном» наполнении, являются сцены, связанные с темой, которая очень популярна в либерально-западной секте. Это тема домашнего насилия, где муж выставляется в роли демона, причиняющего своей жене жуткие страдания, издевающийся и доминирующий над ней. Именно из лона этого мракобесного общества выходят установки о необходимости устного запроса и согласия для вступления в интимную связь даже в семье. В государстве, которое нацелено на улучшение демографической ситуации, которое пытается решить проблему убыли населения, подобные ценностные установки в кино удивляют.

Дальше — больше. У главной героини появляется подруга. Но постановка сцен, мизансцены, акценты камеры и микродвижения актеров намекают зрителю на то, что в этих отношениях чуть больше, чем просто дружба. И, наверное, не стоит пояснять, что символизирует собой такой поступок кинопроизводителей.

Люди в фильме отвратительны. Низкие, подлые, злые, меркантильные. Конечно же, человечество порочно, но говорить об этом можно с любовью и тоской, а можно с ненавистью и злобой. «Холод» говорит об этом зло.

Сильная независимая женщина — это тот образ, который опять же транслируется в западном кино. Одновременно с этим транслируется ненависть к мужчинам. Абсолютно совпадает с этими установками совершенно другой по содержанию, но точно такой же по смыслам американский фильм с Шарлиз Терон «На вершине» (2026). Те же смыслы. Женщина за рулем в семье в прямом и переносном смысле. Мужчины-демоны. Сильная и независимая женщина, которая борется с миром за свою свободу и свои права. Полное идеологическое совпадение. И все это направлено на разрушение института семьи, на разрушение традиционной христианской или русской семьи. На Западе тенденции схожие.

Типичные для либерального кино образы призваны возбуждать в населении России ненависть к власти. В этих же сценах вшита другая мысль. Все качественное находится на Западе, а из-за действия нашей власти население от этого качественного отстранено. И следующая мысль не выражается, но ее легко воспроизвести самостоятельно. Подобные ментальные установки вшиваются во многие кинопроизведения прикладного и инструментального характера. Это своего рода призыв.

Вместо любовных сцен в фильме также традиционно для западного кино — борьба и сражение. Любовь заменена борьбой между полами за доминирование. Такая же «любовь», например, демонстрируется в четвертом сезоне западного сериала «Настоящий детектив» (2014-) с Джоди Фостер. Это современный трансгуманистический формат любви — любовь-ненависть.

Даже дети в фильме ведут себя как роботы. Это проявляется в походке, в речи, во взглядах. Зачем делать такое? Для чего? Какие цели и задачи?

Также посредством фильма осуществляется пропаганда надгосударственных наднациональных финансовых инструментов. Подобные инструменты являются способом решать различные не вполне законные задачи. Ничего удивительного в этом нет, если понимать, частью чего является подобный кинематограф.

Главный отрицательный персонаж произносит фразы, которые в контексте обстоятельств выглядят абсолютно извращенно. И именно это и является целью — взращивание недоверия к власти.

Также в фильме очень изощренно объединяются различные идейные и эмоциональные компоненты. Делается это, чтобы создавать необходимый эмоциональный ряд, необходимые ассоциативные связи. Подобными манипуляциями можно формировать у людей необходимое отношение к явлениям. Например, с целью дискредитации христианской религии вместе с набожностью в персонаже бабушки объединяются ненависть, злоба и жестокость. Этот прием можно назвать развитием эффекта Кулешова. Описанная в предыдущем абзаце ситуация также является реализацией данного приема.

Как это работает? Вы можете взять, например, чистый образ пионера и сделать его вампиром, убивающим детей. Это новый ассоциативный ряд. Вы можете взять образ доброй и чистой Алисы Селезневой и заменить его новым образом — холодным и агрессивным. Вы можете взять образ чиновника и показать его жестоким вором и убийцей, который дома ест детей. Вы можете взять образ бабушки, который символизирует любовь и заботу, и изобразить ее жестокой и злой ведьмой. Таким образом, по кусочку у человека отрезают все внутренние базовые основы, на которых держится его личность.

За ситуацией между бабушкой и внучкой прочитывается и более глубинный смысл. За желанием внучки прослеживается желание человека обрести свободу от тоталитарной зависимости, от ужасов, которые испытывает человек, находясь под властью тирана, и желает он только освобождения. Тогда и музыка будет, и счастье, и свобода. Ну а если человек не может, то он будет лишен всех благ и будет страдать, молиться и ухаживать за больным человеком — вот какое наказание. Молиться — это наказание за выбор и за грехи. Очередная подмена.

Надо отметить, что образ, созданный гримерами, и актерский талант Ларисы Гузеевой дарует зрителю на экране настоящую мегеру. Очень сильный образ свекрови Яны.

Любопытно также отметить, кого авторы этого фильма видят в качестве силы, наводящей порядок.

Как финал зрителю транслируется незримый буквально, но хорошо читаемый специалистами кино посыл. Холодные тона в России и теплые мягкие тона там, зарубежом. Странно видеть подобный ход в нашем кино, обычно это является типичным приемом для западных фильмов времен холодной войны.

Технически фильм снят хорошо.

Стоит признать, что персонажи, показанные в фильме реально в жизни существуют. Они вполне реальны. Вопрос в другом. Вопрос в изначальном посыле и задаче, которую решает автор, создавая свое произведение. Можно показать персонаж как часть системы, а можно показать его как частный случай, не ассоциируя его с чем-то более глобальным. Создание подобных ассоциаций является манипуляцией и обманом. Совершенно понятно, с какими целями это делается. Так, за историей маньяка-мужчины следом может идти мысль о порочности мужчин в целом. Или за историей развратной женщины может ставится крест на всех женщинах. Это манипуляции. Но это философские вопросы, а в данном конкретном случае речь идет о совершенно практических и прикладных задачах.

Выходит это кино в период времени, когда общество нуждается, как раз, в противоположных эмоциях. И одновременно с этим эмоциональное содержание фильма полностью повторяет то, что сейчас транслируется в западном кино. Там также преобладает холодная атмосфера ненависти и пустоты, а основное воздействие носит именно деструктивный и разлагающий характер.

Есть в физике понятия материи и антиматерии. Антиматерия теоретически структурирована должна быть также как и материя. Разница лишь только в отрицательной ее сути, в ее противоположном естестве. И вот именно так стоит подходить к подобному кино. Есть киноматерия, а есть киноантиматерия.