Прежде всего, рекомендация знакомиться с данной рецензией после просмотра фильма. Далее представлена в насколько это было возможным неопределенном виде трактовка нескольких режиссерских и операторских ходов, но, тем не менее, в определенной степени рецензия раскрывает некоторые аспекты сюжета.

В титрах указано, что автор идеи и режиссер — это одно и тоже лицо (и да, вторым сценаристом значится Итан Гросс). Вполне вероятно, что именно поэтому визуальная реализация в фильме полностью соответствует и отражает основополагающую идею.
Проникновенная и филигранная игра Томми Ли Джонса. Несмотря на небольшое количество отведенного актеру экранного времени, его появление, будто бы бриллиант, украшает финал этого грандиозного фильма. На лице актера зритель считывает целый букет сложнейших и противоречивых эмоций: растерянность, боль, сомнение, страх, сожаление, любовь, вину.
Несмотря на длительность фильма, по его завершении возникает потребность дополнительного осмысления того, что было показано на экране. Слишком сложные вопросы поднимаются, слишком хороша игра актеров, слишком хорошо все снято. «К звездам» относится к той категории фильмов, к которым потом возвращаешься в воспоминаниях, анализируешь дополнительные аспекты, переосмысливаешь увиденное, смакуешь послевкусие.
Режиссер фильма — Джеймс Грэй, актеры Бред Пит, Томми Ли Джонс, и, скорее всего, другие, причастные к фильму люди обладают очень тонкими душами, настоящие лирики и философы. Только такие люди способны создать на экране подобную идеальную гармонию, да еще и по столь сложной проблематике.
Сама идея отождествления одиночества с космосом потрясающе точна! А путь к отцу, в глубины души, авторы фильма облекают в путь к краю Солнечной системы, к границам человеческого развития. И чем дальше удаляется от человечества главный герой, тем глубже он погружается в себя. Тем больше в нем просыпается внутренняя сдерживаемая боль.
Сцена встречи сына и отца снята гениально. Сын смотрит на отца снизу вверх. Отец еще довлеет над ним, пользуется авторитетом. А потом происходит смена позиции. Сын старается помочь отцу, поддержать его, спасти. И вот уже герои меняются местами: теперь отец снизу, он немощен, беспомощен, и он уходит. Спасти его невозможно. Он понимает это и сам.
Режиссер создает фильм, который обладает каким-то гипнотическим воздействием. Зритель приходит в кинотеатр со своими проблемами, мыслями и переживаниями. Но по мере удаления героя от земли, которая в начале фильма рядом, только руку протяни, земные проблемы удаляются. Зритель удаляется от всего незначительного вместе с главным героем. И там, внутри-далеко мы сталкиваемся с совсем другими проблемами и смыслами. Совсем другое представляется важным и имеющим значение.
Точно определен ритм фильма. Музыкальное сопровождение идеально поддерживает картинку. Следует отметить также и операторскую работу. Визуальные решения в фильме радуют глаз и передают зрителю понятные и правильные сигналы.
Фильм (не только этот, но и в принципе) крайне желательно смотреть с оригинальным звуком, так как актеры большую часть эмоций вкладывают в роль через голос. Это не та ситуация, когда мы получаем восемьдесят процентов информации через зрение. В современном звуковом кино звук также имеет огромное значение.
Актеры не говорят много, но какие емкие и точные эти сказанные слова. Они словно снайперские пули, точно пущенные в цель, пробивают и достигают зрительские сердца.
Безупречный и гениальный фильм «К звездам» (Ad Astra) представляет собой аллегорию, слишком сложную для поверхностного потребления. Это фильм экзистенциального значения, касающийся глубинных вопросов психики человека. Сложен к просмотру, так как погружает зрителя туда, куда не каждый готов идти. Требователен к зрителю, что, вполне вероятно, не совсем оправдано с точки зрения коммерческого потенциала, но зато крайне полезно для души и культуры общества. Настоящая драгоценность в мире проходного кино и фильм, заслуживающий того, чтобы стать культурным достоянием современности.

Сюжетная структура и стилистика фильма были, в общем-то, предсказуемы. Об этом создатели прямо говорили в аннотации, об этом же сообщали рекламные ролики.
И, тем не менее, фильм удивил своей проработанностью, серьезностью подхода к работе и глубиной.
Заметно, что результат, полученный на экране, не был достигнут с первого дубля.
Генезис главного героя на протяжении фильма можно сравнить с процессом распускания цветка. Очень страшного, но при этом захватывающе красивого.
Зрителю сложно понять, что происходит внутри персонажа. Мы видим лишь верхушку айсберга, и эта верхушка серьезно пугает.
Роль Джокера — настоящий вызов для актера. Почти немыслимая задача — сыграть такого сложного персонажа. Он обременен не только сильнейшим внутренним конфликтом — он нестабилен психически, его преследуют галлюцинации. Как такое сыграть? Что играть, собственно? Где ориентиры?
Игра Хоакина Феникса ничего, кроме восхищения, не вызывает. Из краткой информации о фильме можно узнать, что актер потратил много времени на создание своего героя, в частности, необходимо было найти правильный смех, а для поиска решений в поведении персонажа ему пришлось изучать лиц с психическими расстройствами. В итоге получилось впечатляюще.
Актерам, так или иначе, приходится погружаться в мир роли, которую он исполняет. Можно только догадываться, через что пришлось пройти актеру, надевая на себя образ Джокера. Что там у него внутри творилось в период работы над фильмом?
«Джокер» — игровое кино. В нем много крупных планов. И это не удивительно, ведь как еще иначе раскрыть такого персонажа? Экшн сцены такую задачу не решат.
К созданию фильма подошли очень скрупулезно. Видно, что поиск правильных сцен с нужным воздействием на зрителя велся тщательно. Этот фильм не ради фильма.
Визуальные решения, сцены, актерская игра, съемки — все это было тщательно проработано. Задача была точно попасть в эмоцию, правильно подать мысль. Каждая сцена фильма имеет свою эмоциональную окраску, детализирована и служит общей цели. Видно, какая предварительная работа проделана, за каждой сценой виден труд, поиск правильных решений, ракурсов. Такое не снять «на коленке».
Помимо крупных планов, где мы видим лицо актера, фильм украшают несколько сцен, от которых дух захватывает. И там «Джокер» показывается зрителю со спины. И уже за эти сцены стоит этот фильм посмотреть. Удивительно, как удалось создать подобное эмоциональное воздействие на зрителя спиной актера! Это выглядит как фантастика! Сцены выглядят по-настоящему страшно. Зритель ощущает всю ту скрывающуюся и еле сдерживаемую энергию под кожей.
Звуковое сопровождение фильма оказывает на зрителя гипнотическое воздействия, погружая его в мир Джокера, усиливая эмоциональное воздействие.
Вообще, глубина и психологизм фильма удивляют, ведь это экранизация комиксов. Если первые фильмы были развлекательными, были про супергероя. Там все было просто и понятно. Никаких особенных сложных нюансов.
Здесь же создатели решили исследовать причины, по которым человек может превратиться в монстра. И ответ, несмотря на то, что он ожидаем, ранит.
В размышлениях о судьбе Джокера создатели приходят к выводу о том, что монстра может породить только мир, наполненный монстрами. И история в этот момент становится глубокой социальной драмой.
Нам открывается правда о том, что постоянная человеческая жестокость и отсутствие эмпатии друг другу делают людей несчастными. Уничтожение мечты уничтожает человека изнутри, а насмешки делают его злее.
Авторы фильма задают зрителю вопрос о том, в каком мире мы живем. Фильм — это побуждение к переосмыслению своего поведения. Ведь большое количество маленьких плохих и равнодушных поступков складывается в ту жизнь, которую мы видим вокруг. Эта очевидная мысль почему то не осознается людьми.
Проблематика, поднимаемая «Джокером», представляется крайне актуальной, поскольку современный мир страдает от равнодушия и отсутствия эмпатии. Телевидение переполнено программами, добивающимися высоких рейтингов через эксплуатацию человека. Люди готовы на все ради славы и признания.
История «Джокера» — это, с одной стороны, про личную драму, про человека, который ищет внимания и любви от людей. В ответ же он получает только насмешки и жестокость. С другой стороны, это история про мир, состоящий из людей, которым наплевать друг на друга — мир, очень похожий на тот, в котором все мы и живем.
Мультяшный карикатурный злодей в этом фильме превращается в бездонную вселенную человеческого страдания. Такой глубины, что в ней тонешь.
Такого франшиза еще не знала. Это глубина Достоевского. Подобная трансформация комиксов показывает, что важна не литературная форма, а талант людей, которые создают что-то. Желание и способность автора дать глубину, дать драму. И если есть талант, социальный запрос, желание, то в любом жанре, любой форме и на любом основании можно создать шедевр.
Безупречно снятый фильм настолько хорош, что даже воссозданная детально атмосфера восьмидесятых воспринимается здесь не более чем фоном, хотя будь главный герой хуже, фильм можно было бы полюбить даже за нее.
Возможно, «Джокер» покажет зрителю, заставит его задуматься о том, что делает с человеком общество. Что одни человеческие поступки ведут к другим, они влияют на окружающих, вызывают ответные реакции. Может быть, посмотрев «Джокера», люди станут немного более внимательными друг к другу, станут добрее.
Это довольно странный результат от просмотра фильма по франшизе Бэтмена. Но, возможно, это один из немногих способов сейчас достучаться до людей.
Есть такое подозрение, что зрители, пришедшие посмотреть фильм, буду разочарованы, поскольку он не оправдает их ожиданий. Вместо развлекательного кино про супергероя им покажут глубокую психологическую драму о маленьком человеке в большом мире и о большом мире для человека.
Финальная сцена очень мощная.
Создатели фильма дерзко смешивают все карты. Насколько зло является злом. Оправдывается ли зло злом. Имеет ли право на зло человек. В общем, вопросов достаточно.
Еще один вопрос в том, что из большого количества маленького зла, может вырасти зло большое. И мелкое зло может породить бурю. Людям стоило бы задуматься об этом.

Жанр «Почки» определить почти невозможно.
Для драмы в фильме много эксцентричности. Иногда ее даже чуть больше, чем нужно. А для комедии — слишком много драмы.
В целом «Почка» будоражит, заставляет нервничать и нарушает спокойствие. Героиня вызывает сочувствие с самого начала. Несмотря на весь тот негативный шлейф, который она оставляет в жизни, у Любови Аксеновой получилось создать персонажа, под внешним слоем которого сразу видно положительный потенциал. Видно, что под влиянием обстоятельств, проживая те серьезные испытания, которые посылает жизнь Наташе, она придет к переоценке и вырастет как личность.
Сценаристам удалось создать героя, который меняется в течение фильма. За ее генезисом интересно наблюдать.
Персонажи фильма формируют пестрый и взбалмошный коллектив. Вслед за также великолепным сериалом «Домашний арест» в «Почке» почти отсутствуют положительные персонажи. Каждый преследует только свои большие и малые цели, корыстен, переполнен эгоизмом и эгоцентризмом. В этом находит свое отражение современная циничная действительность, где замученные и измотанные люди в условиях нового мира вынуждены жить или выживать, как могут.
И, тем не менее, свой внутренний положительный потенциал почти каждый персонаж второго плана раскрывает во время развития сюжета.
Удивляет то, насколько удачно, а тем более, учитывая жесткие временные рамки, в которых приходилось снимать фильм, удалось сформировать актерский коллектив и проработать второстепенных персонажей. В фильме совсем нет халтуры.
И совершенно незаслуженно в описании фильма на различных Интернет-ресурсах отсутствует полная информация об актерском составе. Алексей Розин, сыгравший трансплантолога, создал на экране персонажа, который вызывает улыбку и море положительных эмоций. Запомнился также Виталик в исполнении Сергея Двойникова, который безупречно сыграл быдловатого, но настоящего парня. Небольшая, но теплая и важная роль у Григория Чабана, через которую зритель получает возможность немного расслабиться и увидеть на экране хотя бы какие-то человеческие эмоции, бескорыстность и эмпатию.
Все без исключения герои создали колоритных и самобытных персонажей. В их игре не видно никакой фальши и команда создала на экране настоящую жизнь, а не театр.
Как бы ни упаковывали они это в комедию, но драматическая часть фильма выдавливает из него все остальное. И на фоне того ужаса, в который попадает главная героиня, юмор на экране вступает в диссонанс со зрительскими эмоциями. В итоге создается очень необычный эмоциональный коктейль.
Между строк авторы передают зрителю очень серьезную и тяжелую информацию. Есть в ней и наиболее глубокая мысль, есть и необходимые для серьезного кино атрибуты в виде обличающего реальность меча правды.
Серьезное заболевание в мгновение уничтожает обычную жизнь со своей системой ценностей и заменяет ее совсем другими ценностями. Фильм показывает это жестко и без всяких прикрас. Обычная жизнь отдаляется бесконечно и статус человека мгновенно меняется. То, что человек выстраивает в своей жизни и считает важным, в одночасье становится пылью и пустым тленом.
Вот и в жизни главной героини погоны и положение стали ничем по сравнению с сеансом диализа. Квартиры, дискотеки, мужчины и женщины, «красивая жизнь» заменяется простым желанием прожить еще один день. В новой реальности врачи становятся богами, а все остальное — неважно. Такую правду тяжело смотреть. Зритель остро сопереживает Наташе, которая вроде бы по всем сделанным заочно оценкам не должна была бы вызывать какое-либо сочувствие.
Фоном в очередной раз нам говорят о системе дай-бери, в которой гниет общество. Здесь зритель ничего нового не узнает. Очередная чернуха на нашу действительность.
И еще одним слоем нам рассказывают о том, насколько глубока может быть человеческая отвратительность. И для этих целей в фильме присутствует большое число персонажей, начиная от вполне себе главных — взять хотя бы Антона, — и заканчивая такими эпизодическими, но очень символическими — как, например, торгашка на дороге, которая несмотря на очевидно критическое положение обратившегося за помощью человека, думает не о нем, а о количестве денег на счету мобильного телефона: «В Москву звонить нельзя!». Дорого это. А умирать можно. Главное, чтобы не я. И момент, когда она бежит за героиней, а потом видит, что приехали покупатели, мучается выбором, где больше денег: обслужить покупателей или бежать отбирать телефон. Вот они — муки выбора! И видеть эту человеческую низость, черствость и жадность до крика невыносимо.
Вообще, человеческие поступки в этом фильме будто отвратительные картины в какой-то галерее, собранной извращенным коллекционером. Их лицезрение вызывает волну отвращения и бурю эмоций. Кажется, что героиня не выдержит и взорвется от переполняющих ее чувств. А вместе с ней это сделает и зритель.
Финал фильма настолько интересно смикширован сценаристами, что производит глубокое и сильное впечатление. Найденные решения впечатляют. Полный драматизма он стимулирует на дополнительную мыслительную работу после просмотра.
У создателей получился очень хороший, тягостный и весьма экстравагантный фильм о жизни и смерти, о том, какие мы — люди, как нам с этим жить и может быть стоит что-то поменять, пока не поздно.